流浪儿爱城市，也爱荒野，他身上有贤哲的影子。像伏斯库斯那样，“是城市的情人”；也像弗拉库斯那样，“是乡野的情人”[68]。
大凡哲人，总好边走边想，即信步游**，这是消磨时间的好办法；尤其在某些大城市，特别是巴黎周围的郊野，由两种景物合成，类似杂种，既丑陋又怪异。观赏城郊，如同观赏两栖动物。树木终止即屋顶的开始，荒草终止即铺石路的开端，垄沟终止即店铺的起始，辙沟终止即欲望的前奏，天籁终止即尘嚣的先声，因此特别引人注目。
也正因为如此，思考者漫无目的，爱到这种缺乏魅力、又被过路人冠以“凄凉”的永久别号的地方散步。
写下这一行行文字的人，就曾在巴黎城郊久久徘徊，至今这里还是他深切回忆的源泉。那浅草地，那石子小径，那白垩土，那泥灰石，那白灰墙，那单调刺眼的荒地和休耕地，突然瞧见的洼地中栽种的时鲜蔬菜，还有那野趣和市民气的混杂景物，那大片荒僻的角落，军营战鼓咚咚以打仗为儿戏的地方，那白天的旷野而夜晚打劫的凶险之地，那笨拙旋转的磨坊风车、采石场上的轮盘、墓地角上的酒馆，还有那黝黯的高墙切断大片阳光灿烂、蝴蝶纷飞的空场所具有的神奇魅力，那一切无不吸引着他。
世上几乎没人了解这些奇特的地方：冰窖村、排水沟城关、格雷奈勒街区那弹痕累累而难看的墙壁、帕纳斯山、豺狼坑街区、马尔纳河畔的欧比埃镇、蒙苏里村、伊索瓦坟、夏蒂荣石台——那里有个旧采石场，废弃不用，改种蘑菇了，齐地面的井口盖了一道朽了的活板门。罗马周围的乡村是一种景象，巴黎的郊区是另一种景象：举目眺望，如果只见田野、房舍和树木，那就是停留在表象；须知事物的各种面貌都体现了上帝的思想。原野和城郭结合的地方，总有一种令人销魂的莫名的惆怅。在那种地方，大自然和人类同时对你说话。那里也就显现出了地方特色。
我们四周的郊野，可以称为巴黎的边缘。谁同我们一样在那里游**过，就会在最偏僻的地方，最意想不到的时候，撞见一群面黄肌瘦、头发蓬乱、衣衫褴褛、满身灰尘的孩子，聚在一起吵吵嚷嚷，一个个头戴矢车**冠，躲在一道稀疏的树篱后面，或在一个阴森的墙角进行赌博游戏。他们是从穷苦人家跑出来的孩子，城外大道是他们的自由天地，郊野是他们的地盘。
那是他们永久逃学的地方。
他们在那里天真地唱着成套的下流歌曲。
他们待在那里，更确切地说，他们在那里生存，远离别人的视线，沐浴着五六月明媚的阳光，跪在地上，围着小坑弹球，要赌几文钱的输赢，大家什么也不放在心上，无拘无束，快活极了；可是，他们一瞧见你，就又想起自己的行当，想起得挣钱糊口，于是向你兜售一只爬满金龟子的旧毛袜，或者一把丁香花。碰见这些怪孩子，是游巴黎郊区的一件特别有趣又令人痛心的事。
在男孩堆里，也时有女孩，那是不是他们的姐妹呢？她们几乎是大姑娘了，瘦瘦的，显得急躁不安，两手黝黑，脸上有雀斑，头上插着黑麦穗和虞美人，光着脚，又快活又粗野。还有的在麦田里吃樱桃。夜晚，能听见他们的笑声。那一伙伙孩子，或在中午的太阳下晒得暖烘烘的，或在暮色中隐约可见，那景象在沉思的漫步者心头久久萦绕，同他的遐想交织起来。
巴黎，市中心，城郊，周遭，那就是那些孩子的整个世界。他们从不贸然出界。鱼儿离不开水，同样，他们也离不开巴黎的空气。对他们来说，城关以外两法里就什么也没有了。伊弗里、让蒂伊、阿尔克伊、美丽城、欧贝维利埃、梅尼蒙唐、苏瓦西王、比扬库尔、默东、鸽城、罗曼城、夏图、阿尼埃尔、布吉瓦勒、南地、昂菲安、努瓦西旱地、诺让、古尔奈、德朗西、戈奈斯[69]，那就是天尽头。