再简而言之，今天巴黎的流浪儿，就是昔日罗马的希腊小瘪三，即额头有古国皱纹的平民孩子。

流浪儿是民族的一颗美痣，同时也是一种病症。是病就得医治。如何医治呢？通过光明。

光明能消灾除病。

光明能发智启蒙。

社会上一切善行义举，都是科学、文学、艺术和教育放射的光芒。培养人，培养人。开启他们的心智，好让他们给你温暖。全民教育这一光辉问题，迟早要以绝对真理的不可抗拒的威力提出来。到了那时，在法兰西思想监督下统治国家的人，就必须做出选择：是要法兰西的儿女还是要巴黎的流浪儿；是要光明中的火焰还是要黑暗中的鬼火。

流浪儿表现巴黎，而巴黎表现世界。

因为巴黎是个总和，巴黎是人类的顶棚。这座奇异的城市，是已消失和现存的各种习俗的缩影。谁见到巴黎，就会以为见到了全部历史的内幕以及幕上缝隙间的天空和星辰。巴黎有座卡皮托利山，就是市政厅；有座巴特农神庙，就是圣母院；有座阿文蒂诺山，就是圣安托万城郊；有个阿西纳驴路，就是索尔邦；[83]有座潘提翁神殿，就是先贤祠；有一条神圣大路，就是意大利大街；有座风塔，就是舆论。巴黎还以丑化取代了罪犯曝尸示众场[84]。巴黎的马若叫法罗[85]，它的河对岸的人[86]叫郊区人，它的哈马尔[87]叫菜市场的壮工，它的拉杂罗尼[88]叫盗贼，它的柯克内[89]叫花花公子。别处有的，巴黎无不具备。杜马尔塞的卖鱼妇可以反驳欧里庇得斯[90]的卖草妇，踩绳人弗雅努斯转世为绳技演员弗里奥索，[91]士兵特拉朋戈努斯挽着羽林军士瓦德朋克尔的胳膊，[92]古董收藏家达马西普斯[93]肯定喜欢逛巴黎的旧货店，万森[94]会抓住苏格拉底，正如阿戈拉[95]能囚禁狄德罗，格里莫·德·拉雷尼埃尔发现羊脂牛排，正如库尔提卢斯发明了烤刺猬[96]，我们看见星门的气球下面又出现了普劳图斯剧中的高空杂技，阿普列乌斯在坡西勒遇见的吞剑人[97]，就是新桥上的吞刀人，拉摩的侄儿和寄生虫库尔库利翁[98]是孪生兄弟，埃尔加西勒斯由埃格尔费伊介绍，会到康巴塞雷斯家做客；[99]罗马四大公子：阿勒塞西马库斯、佛德罗穆斯、狄亚博卢斯和阿尔格里普[100]，乘坐拉巴士的邮车，从库尔蒂勒[101]驶过来；欧吕-惹勒在孔格里奥面前停留的时间，并不比查理·诺蒂埃在波利希奈勒面前停留的时间长；[102]马尔通不是母老虎，但帕尔达利斯卡[103]也绝非一条龙；庞托拉布斯那个滑稽家伙，在英国咖啡馆嘲弄享乐的家伙诺门塔努斯，[104]赫尔摩热努斯[105]是香榭丽舍的男高音歌唱家，而且，在他周围，乞丐特拉西乌斯装扮成博贝什行乞；[106]你走在土伊勒里公园，被一个讨厌鬼揪住衣扣，不得不停下脚步，又重复起两千年前台斯普里翁的惊呼：“我正有急事儿，是谁拉住我的衣襟？[107]”苏雷纳酒滑稽地模仿阿尔伯酒，德索吉埃的红滚边正配巴拉特龙的大礼服，[108]拉雪兹神甫公墓在夜雨中发出埃斯琪利公墓那种磷光，购置期限为五年的穷人墓穴，比得上奴隶租用的棺材。

找一找巴黎没有的东西吧。凡是特罗弗尼乌斯的桶里有的，无一不在梅斯迈的小木桶里。[109]埃尔伽菲拉斯在加格利奥斯特罗身上还魂，婆罗门僧人梵隆方塔转世为圣日耳曼伯爵，圣梅达尔公墓[110]同大马士革乌姆密埃清真寺一样显灵。

巴黎也有个伊索，名叫马耶[111]，也有个卡妮狄，名叫勒诺尔芒小姐[112]。巴黎同德尔菲[113]一样，在幻视的耀眼现实前惊慌失措；它转动桌子，正像多多纳转动三脚架一样。[114]它让轻佻的年轻女工坐上宝座，如同罗马让妓女坐上宝座；总而言之，如果说路易十五比克劳狄还差劲，那么杜巴丽夫人却比梅萨琳要好些。[115]巴黎将希腊的**、希伯来的脓疮和加斯科涅的嘲笑合起来，造出一个前所未闻的家伙，一个确曾存在并同我们擦肩而过的人。巴黎将第欧根尼[116]、约伯和帕雅斯[117]糅杂一起，用《立宪报》的旧报纸做衣裳，给一个幽灵穿上，装扮出肖德吕克·杜克洛[118]。

尽管普卢塔克说过：“暴君不易老。”但是罗马在苏拉统治下，正如在多米蒂安统治下一样，最能忍气吞声，情愿往酒中掺水。台伯河是一条迷津，假如我们相信瓦鲁斯·维毕斯库的那句有点空泛的赞扬：“我们有台伯河对付格拉克库斯。喝了台伯河水，就会忘记反叛。”[119]巴黎每天要喝一百万公升水，尽管如此，时机一到，它总要吹号紧急集合，敲钟进入警备状态。

除开这一点，巴黎是个好孩子，豁达大度，什么都能容下，在维纳斯的问题上也从不挑拣，把霍屯都[120]女郎奉为美神；巴黎只要情绪好，就能宽谅一切，见了丑陋就高兴，见了畸形就发笑，见了恶行就开心；你的行为怪诞，就可以成为一个怪人；即使见了虚伪这种极端的无耻，巴黎也不会反感；它酷爱文学，见到巴西尔[121]不会捂上鼻子，见到达尔丢夫[122]的祈祷，也不会比贺拉斯听见普里阿普斯的“嗝逆”[123]更为憎恶。全世界面貌的线条，巴黎的身上一根也不少。马比勒舞会跳的不是雅尼古卢姆山上的波吕许尼亚舞，[124]不过，卖化妆品的女贩，眼睛盯着漂亮而轻佻的女人，恰似媒婆斯塔菲拉拿眼瞟着处子普拉内修姆。[125]搏斗城关不比罗马斗技场，但是这里的人十分凶狠，就好像恺撒在观赏。叙利亚老板娘比萨盖大妈[126]风流多了，然而，如果说维吉尔光顾罗马酒馆，那么大卫·德·昂热、巴尔扎克和夏尔莱则泡巴黎小酒馆。巴黎君临天下。

在巴黎，天才俊杰大放异彩，红尾小丑兴旺发达。阿多纳伊[127]乘坐十二轮雷鸣闪电车经过巴黎；西勒诺斯[128]骑着母驴进城。西勒诺斯，就是指朗波诺[129]。

巴黎是宇宙的同义词。巴黎是雅典、罗马、锡巴里斯、耶路撒冷、庞丹[130]。这里有所有文明的缩影，也有所有野蛮的缩影。巴黎若是没有断头台，就会太遗憾了。

来一点河滩广场就好。如果没有这种调料，这一桌永不散的筵席会成什么样子呢？我们的法律高明而齐备；多亏了法律，这断头大斧就能在狂欢节上滴血了。