他十六岁那年，一天晚上在歌剧院，有幸受到两个成年美人用观剧镜注视；在伏尔泰歌颂过的著名的卡玛戈和萨莱[143]两面火力的夹击下，他勇敢地退下阵来，去找了一个他爱上的跳舞小姑娘；那个姑娘名叫娜安丽，和他一样正当二八妙龄，也像猫儿一样默默无闻。往事历历，回忆不尽。他时常高声说道：“她真美啊，那个吉玛尔[144]——吉玛尔狄妮——吉玛尔狄乃特，我最后一次在龙尚跑马场看见她，那一往情深式的鬈发，那快来瞧式的绿松宝石首饰，那新来人式的花衣裙，还有那急不可待式的手笼!”在青少年时，他穿过一件伦敦矮子呢的外衣，后来总是津津乐道。他常说：“那年头，我打扮得像一个东方日出处的土耳其人。”他二十岁那年，德·布弗莱夫人偶然瞧见他，称他是“疯狂的美少年”。他看到所有政界和当权人物的名字，都认为又卑贱又庸俗。他看报纸，即他所说的“新闻”“小报”，总忍不住放声大笑。“哈!”他说道，“这都是些什么人!科比埃尔!于曼!卡西米尔·佩里埃![145]这些东西也叫大臣!我这样设想，要是报上刊登着‘吉诺曼先生，大臣!’那这就可能被看成是恶作剧。好哇!他们愚蠢透顶，才会出现这种情况。”任何事物的名称，不管干净不干净，他都直呼出来，有女士在场也毫无顾忌。他谈论各种粗俗、****和污秽的事情，却还那么泰然自若，不以为怪，有一种说不出来的文雅之态。这是他那个时代不拘小节的作风。应当指出，那个时代的诗歌迂回隐晦，散文也粗糙生涩。他的教父就曾预言，说他将来能成为才华横溢的人，而且替他用这样两个含义隽永的字取名：明——慧。