马吕斯保持了童年养成的宗教习惯。一个星期天，他去圣绪尔皮斯做弥撒，那正是他在小时候由姨妈带去做弥撒的圣母堂。那天，他比平常更加心不在焉，神不守舍，随意跪在一根柱子后面的椅子上，那张乌得勒支丝绒面的椅子靠背上写着这样一个名字：“本堂财产管理员马伯夫先生。”弥撒刚刚开始，一位老人走了过来，对马吕斯说：“先生，这是我的席位。”
马吕斯赶紧让开，老人这才就座。
弥撒结束后，马吕斯站在几步远的地方，还在想心事。老人又走上前来，对他说：“先生，请您原谅我刚才打扰了您，现在又来打扰您，您大概觉得我这人不讲情理，我有必要向您解释一下。”
“先生，不必了。”马吕斯说道。
“不行!”老人又说道，“我不愿意给您留下坏印象。您看到了，我特别看重那个座位，觉得在那个位置上做弥撒好得多。为什么呢？让我来告诉您。一连好几年，每隔两三个月，我总看见一个可怜的好父亲来到这里，就坐在那个位置上，看望他的孩子，除此以外，他没有别的机会和办法，因为家里达成协议，不准他接近自己的孩子。他及时赶来，知道什么时候会有人带他儿子来做弥撒。那孩子并不知道他父亲来了。天真的孩子，也许他都不清楚自己还有个父亲!那父亲怕被人瞧见，就躲在这根柱子后面，一边望着他的孩子一边流泪。那可怜的人，他多么喜爱那孩子呀!那情景我见到了，因此在我的心目中，这里变得神圣了，我来这里做弥撒已经形成了习惯。我是本堂财产管理员，有权坐功德凳，但我更喜欢这里。我还多少了解一点那位不幸的先生。他有个岳父，有个富有的大姨子，还有几个亲戚，我就不大清楚了，他们威胁不准他这个做父亲的看儿子，否则就取消孩子的财产继承权。他牺牲了个人，好让儿子有朝一日能又有钱又幸福。他们是因为政治见解拆散那对父子的。当然，我同意政治见解，但是有些人不懂得适可而止。上帝啊!总不能只因一个人到过滑铁卢，就说他是魔怪，不能为了这个就把父亲和孩子拆开。他是波拿巴的一名上校，听说已经死了。当时他住在维尔农，那里有我一个任本堂神甫的兄弟。他好像叫什么彭迈里，或者彭派西……好家伙，他脸上有一大道伤疤。”
“叫彭迈西!”马吕斯脸唰地白了，说道。
“一点儿不错。彭迈西。您认识他吗？”
“先生，”马吕斯答道，“那是我父亲。”
那位老管理员合拢双手，高声说道：“哦!您就是那个孩子!对，是这样，现在该长成大人了。嘿!可怜的孩子，您可以说，您有个非常爱您的父亲!”
马吕斯挽住老人的胳膊，一直送他回到住所。次日，马吕斯对吉诺曼先生说：“我们几个朋友约好去打猎，您能准许我出去三天吗？”
“四天吧!”外公回答，“去吧，痛快地玩一玩。”
接着，他眨了眨眼，低声对他女儿说：“去会小妞儿啦!”