在这些青年谈话时，马吕斯有时也插上两句，有一次谈话当真震撼了他的思想。
那是在穆赞咖啡馆后厅。ABC朋友会的成员那天晚上几乎都到齐了，郑重其事地点上了大油灯。大家随便闲聊，谈兴不高，嗓门儿却很大。只有安灼拉和马吕斯沉默不语，其他人都多少东拉西扯了几句。伙伴之间的谈话有时就是这样，既心平气和，又吵吵嚷嚷。这是一种嬉戏，一种胡闹，也是一场谈话。大家你抛一句，我抛一句，再赶紧追上话茬儿。他们从四个角上交谈。
女人不准进入后厅，只有洗杯盘的女工路易松是例外，她从洗碗间到“配膳室”，要穿过后厅。
格朗太尔已经酩酊大醉，在他占据的角落里叫嚷，那声音震耳欲聋。他翻来覆去拼命地论争：“我渴了。世人啊，我做了一个梦，梦见海德堡的大酒桶突然中了风，于是人们放上十二条蚂蟥吮吸，我就是其中之一。我要喝。我渴望忘掉人生。人生，不知道是谁的丑恶发明。人生一晃就过去，而且毫无意义。为了生活累死累活。生活这个布景极少有可通行的门窗。幸福也只是一面上了油漆的旧木框。《传道书》中说：‘一切都是虚荣。’我跟这个传道的老兄看法一样，也许世上从来没有过他那个人。零，不愿意赤条条地出去，就穿上虚荣的外衣。虚荣啊!用大话美饰一切的外衣!厨房叫配膳室，跳舞的称老师，街头卖艺的是体操家，打拳的称拳击家，卖药的称化学家，理发的叫艺术家，和泥工称建筑师，赛马手叫运动员，甲壳虫叫鼠妇。虚荣有正反两面：正面傻，是浑身挂满彩色玻璃珠子的黑人；反面蠢，是满身破衣烂衫的哲人。我要为一个流泪，为另一个发笑。所谓的荣誉和尊严，就算是荣誉和尊严吧，一般来说也是混杂的东西。帝王拿人的尊严当玩物。卡利古拉[233]曾把一匹马封为执政官，查理二世把一块牛排封为骑士。现在，你们就到‘飞驰’[234]执政官和‘牛排’小爵士中间炫耀自己吧。至于人的自身价值，也不见得多受两分尊重。听一听邻居是怎么赞扬邻居的吧。白对白残酷得很。百合花若是有口说话，不知会把白鸽糟蹋成什么样子!一个虔婆嚼舌头说一个信妇，那话比蛇蝎还要恶毒。可惜我是个不学无术的人，要不然，就给你们举出一大堆这类事例；可是，我什么也不知道。其实，我一直挺聪明；当初我在格罗门下学绘画，就不愿意胡乱涂抹，一有时间就去偷苹果吃：艺人和强人，不过一字之差。这对我适用，至于你们这些人，跟我也不相上下。我才不在乎你们的完美、优点和长处。任何长处都会陷入一种短处：节俭接近吝啬，慷慨类似挥霍，勇敢近乎逞能；谁说十分虔诚，就表明有点虚伪；美德中的罪恶，恰恰跟第欧根尼[235]袍子上的洞一样多。你们赞赏谁，被杀者还是杀人者？恺撒还是布鲁图斯？一般来说，人总是拥护杀人者。布鲁图斯万岁!他杀了人。这就是美德。是美德吗？就算是吧，但也是疯狂。那些伟大人物身上总有些奇怪的污点。杀了恺撒的那个布鲁图斯，爱上了一个小男孩的雕像。那尊雕像是希腊雕塑家斯特隆吉利翁[236]的作品，他还雕了一个骑马女子的形象，名叫厄克纳莫斯，又称美腿，尼禄常携带着这雕塑旅行。那个斯特隆吉利翁只留下两尊雕像，就使布鲁图斯和尼禄结为同好：布鲁图斯爱上一个，尼禄爱上另一个，整个历史就是不厌其烦地重复。一个世纪是另一个世纪的翻版。马伦戈战役是彼得那战役[237]的仿作。克洛维斯的托尔皮亚克战役[238]和拿破仑的奥斯特利茨战役，就像两滴血似的一模一样。愚蠢的行为莫过于征服，真正的胜利是说服。真的，还是尽量证明点什么吧!你们只满足于成功，多么庸俗啊!只满足于征服，多么可怜啊!唉，虚荣和卑怯到处泛滥。什么都得服从成功，连语法也不例外。贺拉斯就说过：‘如果这是约定俗成。[239]因此，我鄙视人类。难道我们要从总体降到局部上吗？难道要我赞赏人民吗？请问是哪一国人民呢？是希腊吗？雅典人，即古代的巴黎人，杀了福基翁[240]，正如巴黎人杀了柯利尼[241]，而且谄媚暴君，阿纳塞福雷甚至说：‘庇西斯特拉特[242]的尿能引来蜜蜂。’五十年间，希腊最重要的人物，就是那位语法家菲勒塔斯，可是他身子极小极矮，怕被风刮跑，鞋底不得不灌了铅。在科林斯的最大广场上，有一尊西拉尼翁[243]所雕的石像，曾由普林尼收入总汇，那石像雕的是埃庇斯塔特。埃庇斯塔特是干什么的呢？他发明了一种勾腿绊。这就概括了希腊和光荣。再谈谈别国人民。我会赞赏英国吗？我会赞赏法国吗？赞赏法国？为什么呢？是因为巴黎吗？刚才已经对你们讲了我对雅典的看法。赞赏英国吗？为什么呢？是因为伦敦吗？我恨迦太基。再说，伦敦，作为穷奢极欲的大都市，也是贫穷困苦的首府。
“仅仅在查林-克罗斯教区，每年就饿死一百人。阿尔比翁[244]就是这样。再补充一点，更有甚者，我曾目睹一个英国女郎戴着玫瑰花冠和蓝眼镜跳舞。因此，去它的英国吧!我若是不赏识约翰牛，难道就赏识约拿单[245]？那个买卖奴隶的弟兄，不大合乎我的口味。去掉‘时间就是金钱’[246]，英国还剩下什么呢？去掉‘棉花就是王’[247]，美国还剩下什么呢？德国嘛，那是淋巴液；意大利嘛，那是胆汁。我们是不是要对俄罗斯倾倒呢？伏尔泰赞赏俄罗斯，他也赞赏中国。我承认俄罗斯有美的东西，其中就有一种牢固的专制主义；不过，我可怜那些专制君主。他们弱不禁风。有一个阿列克赛丢了脑袋，有一个彼得被刺杀，一个保罗被勒死，另一个保罗被靴子踏成肉饼，好几个伊凡被掐死，好几个尼古拉和瓦西里被毒死，这一切表明，俄国皇宫明显处于有害健康的状态。所有文明的民族无不让思想家欣赏战争这种东西。然而战争，文明战争，把强盗抢掠的各种形式，从贾克萨山口雪茄走私者的欺诈，到柯曼什印第安人在险隘道的掠夺，全都汇总起来用上了。哼!你们要对我说，欧洲总比亚洲强些吧？我承认亚洲很滑稽；然而，你们这些西方人，你们时髦的盛装艳服附有各种高贵的污秽，从伊莎贝拉王后的脏衬衫到太子的便桶无不具备，我想不通你们还有什么资格嘲笑大喇嘛。称作人的先生们，告诉你们，完蛋啦!要知道，布鲁塞尔消费的啤酒最多，斯德哥尔摩消费的烈酒最多，马德里消费的巧克力最多，阿姆斯特丹消费的刺柏子酒最多，伦敦消费的葡萄酒最多，君士坦丁堡消费的咖啡最多，巴黎消费的苦艾酒最多——这就是全部有用的知识。总的来说，巴黎占了上风。在巴黎，连旧货商贩都花天酒地。第欧根尼在比雷埃夫斯当哲学家，也许同样愿意在摩贝尔广场卖破烂。还要学学这些：卖破衣烂衫的商贩喝酒的地方，都叫劣质酒馆，最有名的有‘炒锅’酒馆和‘屠宰场’酒馆。因此，呵!城郊酒家、宴席馆、小酒店、小小酒馆、大众咖啡馆、小酒家、酒馆舞厅、醉仙楼、破烂商贩去的劣质酒店、哈里发沙漠旅行队客栈，向你们说明了这些，要知道我是个爱享乐的人，常去理查饭店吃四十苏一份儿的饭，我需要一块波斯地毯，在那里裹上赤条条的克娄巴特拉!克娄巴特拉在哪儿？哦!是你呀，路易松，你好。”
格朗太尔醉到十二分，待在穆赞咖啡馆后厅的角落里，就这样喋喋不休，还撩逗经过这里的洗杯盘女工。
博须埃伸手指他，试图让他住口，而格朗太尔越发起劲儿了：“莫城的鹰，收起你的爪子，你那样对我不起一点作用，那姿势就像希波克拉底[248]拒绝阿尔塔薛西斯[249]的陈词滥调。你不必费劲劝我安静。况且，我正伤心，让我对你们讲什么呢？人是坏东西，人是畸形的；蝴蝶是成功之作，人是失败之作，上帝没有把这种动物创造好。人群里一个比一个丑陋。碰到一个就是无赖。女人下流无耻。是啊，我害了忧郁症，既忧伤，又思乡，还神经衰弱，心中烦躁，好发急，好打呵欠，好憋闷，好厌倦，好无聊!让上帝见鬼去吧!”
“住口，大R!”博须埃又说。他正同周围的人讨论一个法律问题，一句法学界行话正讲了大半，下面是收尾：“……至于我，虽然还难以称上法学家，顶多是个业余检察官，但我却支持这一点：根据诺曼底的习惯做法，每年到圣米歇尔节，无论业主还是遗产被扣押者，除了其他义务之外，所有人以及每个人，都要向领主缴纳一笔等值税，这适用于长期租约、普通租约、自由地产、教产租约和公产租约、典押契约……”
“回音，哀怨的仙女。”格朗太尔低声吟咏。
格朗太尔身边有一张桌子相当安静，上面放着一张纸、一个墨水瓶和一支笔，两边各摆一只小酒杯，这表明有人正在酝酿创作一出闹剧。两颗运转的脑袋靠在一起，正低声商量这件大事。
“先拟定角色的名字。有了名字，就找到主题了。”
“不错。你说吧，我来写。”
“多利蒙先生？”
“吃年息的？”
“当然。”
“他女儿，赛莱丝汀。”
“……汀。还有呢？”
“圣瓦尔上校。”
“圣瓦尔这名字太旧了，叫瓦尔散吧。”
在两个想当闹剧作家的人的身边，还有一伙人，他们趁着别人喧嚷，正小声谈论一场决斗。一个三十岁的老手正在教导一个十八岁的青年，向他介绍他所碰到的对手。
“见鬼!您可得当心。那是个出色的剑手，剑术很精，善于攻击，招不虚发，手腕有力，腾闪灵活，动作疾如闪电，招架恰到好处，反击准确无误，呱呱叫!而且，他还是左撇子。”
若李和巴奥雷在格朗太尔对面的角落，一边玩骨牌一边谈论爱情。
“你呀，多幸福啊，”若李说道，“有一个总爱笑的情妇。”
“这正是她的缺点。”巴奥雷回答，“当情妇的人不要总笑，总笑就鼓励人欺骗她。看见她高兴，你就不会感到内疚；反之，看见她伤心，你就会受到良心的责备。”
“真没良心!一个爱笑的女人该有多好!你们两个绝不会吵嘴。”
“这是因为我们有协定。我们组成小小的神圣同盟的时候，就划定了每人的边界，我们从不超越。北侧属于沃地区，南侧属于热克斯地区。[250]于是就相安无事了。”
“相安无事，这种幸福是可以消受的。”
“你怎么样，若勒勒勒李，你同那姑娘闹别扭，闹到什么程度啦？你知道我指的是谁。”
“她倒沉得住气，狠心跟我赌气。”
“你可是个情种，肯为心上人憔悴。”
“唉，是啊!”
“换了我，就让她一边待着去。”
“说着容易。”
“做起来也不难。她不是叫穆西什塔吗？”
“对。噢!我可怜的巴奥雷，她是个非常漂亮的姑娘，很有文学修养，小手小脚，特会穿戴打扮，生得又白净又丰满，有一双用纸牌给人算命的女人的眼睛。我迷上她了。”
“亲爱的，那就应当讨她的欢心，衣着要漂亮些，装作无精打采的样子。到斯托伯时装店买一条高质量皮裤吧。也有出租的。”
“要多少钱？”格朗太尔嚷道。
第三个角落里的人正热烈地议论诗歌。世俗的神话与基督教神话相互较量。若望·普鲁维尔正是基于浪漫主义而拥戴奥林匹斯山。别看他平时很腼腆，一旦激动起来，他就会慷慨陈词，进入兴奋状态，情绪越发高涨，显得既欢快又抒情。
“不要亵渎神仙，”他说道，“那些神仙也许并没有走。朱庇特丝毫没有给我以死去的印象。你们总说，神仙是幻象。然而，即使在自然界，在幻象消逝之后今天的自然界，也还能重新找到所有古老而伟大的世俗神话。有些轮廓像城堡的山，例如维尼马尔峰，在我看来还是库柏勒[251]的发髻；也没有什么能向我证明，夜晚潘神不会来吹中空的柳树干，并用手指轮番按树洞；我还始终相信，伊娥[252]同牛溲瀑布有点关联。”
最后那个角落在谈论政治，抨击御赐的宪章。公白飞软弱无力地支持宪章，库费拉克攻势很猛，已经打开缺口。那著名的图盖宪章[253]也该倒霉，正好有一份摆在餐桌上；库费拉克抓在手里，一边阐述他的观点，一边抖得那张纸唰唰作响。
“首先，我不要国王。哪怕是单从经济观点来看，也不要国王。国王是寄生虫。世上没有无偿的国王。听听这一点：国王的靡费。弗朗索瓦一世死的时候，法兰西公债为三万利弗尔；路易十四死的时候，公债为二十六亿，二十八利弗尔合一马克，据德马雷说，在1760年合四十五亿，在今天则合一百二十亿。其次，请公白飞别见怪，一部御赐的宪章，是文明的一种糟糕的措施。什么拯救过渡，缓和过程，减少动**，通过宪章虚幻的条文，让国家在不知不觉中从君主制转为民主制，这些全是拙劣的理由!不行!不行!绝不能用虚假的光去照耀人民。立国之道，在你们立宪的地窖里，定会枯萎衰败。不要变种，不要折中，不要国王恩赐给人民。在所有恩赐的条款里，就有一个第十四款[254]。一只手赠给，旁边还有一只爪子要收回。我坚决拒绝你们的宪章。宪章是个假面具，下面掩藏着谎言。人民接受宪章就等于拱手让位。只有完整的人权才成其为人权。不行!不要宪章!”
正值寒冬，两段劈柴在壁炉里毕剥作响，颇具**力。库费拉克按捺不住，将那可怜的图盖宪章搓成一团，扔进火里。纸团燃起来了。公白飞以哲人的冷静态度望着路易十八的杰作燃烧，仅仅说了一句：“宪章化为火焰。”
挖苦奚落，俏皮风趣，冷嘲热讽，这类东西在法国叫活跃，在英国叫幽默，不管趣味高低，理由好坏，谈锋好似钻天的烟火，一齐发射，在大厅的各个角落相交叉，在头顶上形成一种快乐的轰击。