五年来，马吕斯一直生活在贫穷、清苦乃至困境中，他现在才发觉他根本不了解真正的贫困。真正的贫困，刚才他见到了，就是刚刚从他眼前走过的那个鬼魂，只见识过男人的贫困，其实还不算什么，应当见识一下女人的贫困；只见识过女人的贫困也不算什么，应当见识一下孩子的贫困。
一个男人到了穷途末路，那就真的一点办法也没有了。他周围那些没有自卫能力的人，也就跟着遭殃!工作、薪金、面包、炉火、勇气、善良，一下子全没有了。外面的阳光仿佛熄灭了，内心精神之光也熄灭；在一片黑暗中，男人遇到处于软弱境地的妇女儿童，便凶暴地逼迫她们去干卑鄙的勾当。
这样，什么伤天害理的事都干得出来。围住绝望的壁板又薄又脆，每一面都对着邪恶和犯罪。
健康、青春、荣誉、初长成的肉体圣洁的顾忌、心灵、童贞、廉耻，灵魂的这层护膜，全遭被这种摸索出路的行为控制和残害，而这种摸索碰到污秽便安于其状。父母、儿女、兄弟、姊妹、男子、妇女、少女，全都聚合混杂，不分性别、亲缘、年龄，也不分卑污和纯洁，几乎像矿物结构层。他们挤作一团，蜷缩在一种命运的破巢里，面面相觑，陷入悲苦凄惶之中。那些不幸的人啊!他们脸色多么惨白!他们多么冷啊!他们好像住在离我们比太阳还远的一个星球上。
在马吕斯看来，这姑娘就是从阴间来的。
她向他宣示了整个黑暗世界丑恶的一面。
马吕斯几乎自责，不该想入非非，陷入儿女情长，结果时至今日，连邻居都没有瞧一眼。为他们付房租，只是一种机械的举动，人人都做得到，而他马吕斯，本应做得更好。怎么!他同这些贫苦无告的人，仅有一墙之隔，他们被排斥在世人之外，在黑夜中摸索着生活，他同他们摩肩擦背，可以说是他们所接触的人类链条的最后一环，他听见他们在身边过活，更确切地说是苟延残喘，而他却视若不见!隔着墙壁，每日每时他都听见他们走动，来来往往，说话，而他却闻若未闻!他们话语中有呻吟之声，而他却听也不听!他的神思飞往别处，飞向梦想，飞向不可能有的光芒，飞向虚无缥缈的爱情，飞向痴心妄想的情恋；然而有些人，他在耶稣基督那里论称的兄弟，他在民众间的同胞兄弟，就在他身边奄奄一息!就要白白死去!他甚至也有份儿，造成他们的苦难，加剧了他们的苦难。因为，假如他们换个别的邻居，换一个少些幻想多些关心的邻居，一个好善乐施的普通人，那么显然，他们的穷困就会得到注意，他们苦难的迹象就会被发现，也许他们早就得到救济，脱离困境了。毫无疑问，他们看上去非常无耻，非常下作，非常龌龊，甚至令人憎恶，不过，他们是为数不多摔倒而未完全堕落的人；况且，不幸的人和无耻之徒到了某一点上，就混淆起来，只用一个词，一个命里注定的词来称呼——丑类；这究竟是谁的过错呢？再说，跌落得越深，慈悲不是应当更大吗？
马吕斯跟所有真正诚实的人一样，碰到状况往往自我教育，责己过严，这次他一边教训自己，一边注视容德雷特一家的间壁墙，就好像他那充满怜悯的目光能透过墙壁，去温暖那些穷苦的人。间壁墙很薄，是钉的板条抹了灰泥，正如前所说，对面的人说话和每个人的声音都听得一清二楚，只有像马吕斯这样驰心旁骛的人，才一直没有觉察。间壁墙无论容德雷特一边还是马吕斯一边，都没有糊纸，光秃秃看得见粗糙的墙面。马吕斯几乎下意识地查看间壁墙；梦想有时跟思想一样，也能查看，观察，审视。他猛地站起来，刚好注意到墙上方，靠近天棚的地方有个三角形洞眼，是三块板条构成的空隙，塞空的灰泥已经剥落。登上五斗柜，对着洞就能看见容德雷特的破屋。仁慈的心也好奇，而且应当好奇。这是现成的窥视洞。为了救助而偷看不幸是允许的。马吕斯心想：“瞧瞧这家人的情况，究竟到了什么地步。”
他登上五斗柜，眼睛凑到小洞口，往里观瞧。