这破屋十分昏暗，从外面乍一走进来，就会以为下到地窖。两位新客看不清周围模糊的形体，脚步难免有点迟疑，而住在这里的人，眼睛早已习惯昏暗，看得清清楚楚，自然就仔细打量他们。

白先生眼神和善而忧郁，走到男当家的容德雷特跟前，说道：“先生，这包里装了几件日常穿的衣服，是新的，还有袜子和毛毯，请您收下。”

“我们天使般的恩人，对我们关心备至，”容德雷特说着一躬到地，他又趁着两位客人观察这破烂不堪的家居，急忙俯过身去，悄声对他大女儿补充道，“嗯？刚才我怎么说的？破衣裳!不给钱。他们全是一路货色!对了，给这个老笨蛋的信签的什么名？”

“法邦杜。”女儿回答。

“戏剧艺术家，对!”容德雷特问得真及时，恰好这时，白先生转身对他说话，那神情好像在回想对方的名字：“看来……先生，你们的生活状况真令人同情……先生……”

“法邦杜。”容德雷特急忙应道。

“法邦杜先生，对，正是，我想起来了。”

“戏剧艺术家，先生，还颇有成就。”说到这里，容德雷特认为，抓住这个“慈善家”的时机显然到了，于是他操起集市上耍把戏的那种大言不惭，以及大道旁行乞的那种苦苦哀求的混合腔调，提高嗓门说道：“是塔尔马的弟子，先生!我是塔尔马的弟子!从前，我也有过走运的时候。唉!现在却倒运啦。您瞧瞧，我的恩人，没有面包，没有火。两个可怜的丫头没有火!只有一张椅子也坐穿啦!坏了一块窗玻璃!正赶上这种天气!我的妻子病了，卧床不起!”

“可怜的女人!”白先生叹道。

“我的孩子也受了伤!”容德雷特补充道。

那孩子见来了外人，便分了心，停止哭泣，端详起那位“小姐”。

“你倒是哭啊!号啊!”容德雷特低声道。

他说着，就掐了一把她那只受伤的手，这一系列动作显出扒手的本领。小姑娘疼得哭号起来。

那个光彩照人的姑娘，即马吕斯私心里称为他的“玉秀儿”的姑娘，急忙走上前去，说道：“可爱的孩子真可怜!”

“您瞧，美丽的小姐，”容德雷特继续说道，“她的腕子还流血呢!为了每天挣六苏钱，她在机器下面干活儿，结果出了事故。再这样干下去，说不定胳膊要给切掉!”

“真的吗？”老先生惊慌地问道。小姑娘信以为真，哭得越发厉害了。

“唉!对呀，我的恩人!”那父亲回答。

这阵工夫，容德雷特注视“慈善家”，神情有点异常，他一边说话，一边仔细打量对方，就好像在搜索记忆。他趁来客关切地询问伤了手的小姑娘的时机，突然走到床前，对他那样子颓丧迟钝的老婆，低声快速地说了一句：“留心看那个男的!”

随即他又转向白先生，接着诉苦：“您瞧，先生!我只穿一件衬衫，还是我妻子的!全撕烂啦!又到了隆冬季节。我没有衣服，连门都出不去。但凡有点衣服穿，我就会去拜访马尔斯小姐，她认识我，也非常喜欢我。她不是一直住在夫人塔街吗？我们曾经一同到外省演过戏，您知道吗，先生？她获得桂冠，也有我的一份儿功劳。赛丽曼娜[295]会来救助我的，先生!艾耳密尔[296]也会向贝利塞尔[297]施舍的。可是不然，什么也没有!家里一个铜子也没有!我妻子病了，一个铜子也没有!我女儿受了伤，很危险，一个铜子也没有!我妻子呼吸困难，有时气闷，是年纪关系，神经系统也有毛病。她需要救护，我女儿也一样!可是，请大夫!可是，去抓药!怎么付钱呢？连一文钱也没有!先生，对着一个大钱，我情愿下跪!艺术贬低到什么地步呀!我的迷人的小姐，还有您，我的慷慨的保护人，你们体现美德和慈善，给那座教堂带去芬芳，你们知道吗，我可怜的女儿也去祈祷，天天看见你们……因为，先生，我培养女儿信教，不愿意让她们去演戏。噢!女孩子呀，让我看着她们失足!我呀，可不是开玩笑!我总向她们灌输荣誉、道德、操行这些观念!问问她们就明白了。人要走正路。她们有父亲，而不是那种苦命的女孩，早早就没了家，结果就嫁给了大众；没名没姓的姑娘，又成为‘众人’太太。当然啦!法邦杜家绝没有这种事!我要教育她们懂得廉耻，正经做人，要文雅，要信奉上帝!活见鬼!……然而，先生，我尊贵的先生，您知道明天会出现什么情况吗？明天，是2月4日，是要命的日子，是房东给我的最后期限，如果今晚我交不上房钱，那么明天，我大女儿、我本人、我这发烧的妻子、受伤的小女儿，我们四个人就要从这里给赶出去，赶到大街上，赶到大马路上，冒着雨雪，没有避身的地方。情况就是这样，先生。我欠了四个季度，整整一年的房租!也就是说六十法郎。”

容德雷特说谎。四个季度房租只有四十法郎，而且，他也不可能欠上四个季度。马吕斯替他付了两个季度，这事过去还不到半年。

白先生从兜里掏出五法郎，放到桌上。

容德雷特抓住这个空隙，又对着大女儿的耳朵咕哝一句：“无赖!他给这五法郎让我干什么呢？还不够赔我的椅子和玻璃钱呢!一定得把本钱捞回来!”

这时，白先生脱下套在蓝色礼服上面的棕色大衣，搭在椅背上。

“法邦杜先生，”他说道，“我身上只有这五法郎了，不过，我把女儿送回家，今天傍晚再来一趟。今晚您一定得付房租，对不对？”

容德雷特的脸豁然开朗，现出一种奇特的表情。他忙不迭地回答：“对，我尊敬的先生。八点钟，我就得去见房东。”

“我六点钟到这儿，给您带来六十法郎。”

“真是我的大恩人!”容德雷特无比激动地高声说道。

紧接着，他又悄声补充一句：“老婆，仔细看看他!”

白先生挽上那美丽姑娘的手臂，朝房门走去，说道：“今晚见，朋友们。”

“六点钟吧？”容德雷特问道。

“六点整。”这时，放在椅背上的大衣引起容德雷特大女儿的注意。

“先生，”她说道，“您忘了穿大衣了。”

容德雷特狠狠瞪女儿一眼，同时狠命地耸了耸肩。

白先生转过身，微笑着回答：“我没有忘，是留下的。”

“啊，我的保护人，”容德雷特说道，“我的崇高恩人，我真是感激涕零!请允许我一直送您上车。”

“您若是出去，”白先生又说道，“就把这件大衣穿上吧，天气确实冷得很。”

容德雷特不等人说第二次，急忙穿上棕色大衣。他们三人一道出去，容德雷特给两位客人带路。