1817这一年，路易十八以君王的坚定口气，不无自豪地宣称他在位二十二年了。[98]这一年，布吕吉尔·德·索苏姆[99]先生出了名。所有假发店老板都希望重新兴起御鸟发髻和扑粉，把门面刷成天蓝色，画上百合花。这是个天真的时期，蓝克伯爵身穿法兰西元老院元老服，挎着红绶带，拖着大鼻子，以本堂区董事会董事的名义，每个礼拜天都坐在圣日耳曼草地教堂的公凳上，那与众不同的侧影，具有干过惊天动地大事的威严。蓝克伯爵所干的惊天动地的大事是这样：在他任波尔多市长期间，1814年3月12日那天，过早地把城池献给了昂古莱姆公爵。[100]于是，他进入元老院。
1817年，四岁到六岁的男孩时兴戴仿摩洛哥皮制的大帽子，两边有帽耳，类似因纽特人戴的高筒皮帽。法国军队也模仿奥地利军的式样，换上了白色军服；团队改称为联队，取消番号，统一用所在的省份命名。拿破仑还在圣赫勒拿岛，由于英国人不肯向他供应蓝呢布，他就让人把他的旧衣服翻新。
在1817年，佩勒格里尼还在唱歌，比戈蒂尼小姐还在跳舞，波蒂埃还是台柱子，奥德里还未出道[101]。萨基夫人取代了法里奥索。[102]法国还有普鲁士占领军。德拉洛[103]先生成了名人。正统王朝在剁了普列尼埃、加尔保诺和托勒隆的手之后，又砍了他们的头，[104]统治才算稳固了。内侍长塔列朗王爷和钦命财政大臣路易神甫，像两个巫师那样相视而笑；正是他们二位，于1790年7月14日在演武场举行了联盟[105]弥撒：塔列朗以主教身份主祭，路易以副主教身份助祭。
1817年，就在演武场两侧的路上，还能发现几截粗圆木，躺在雨中杂草里腐烂，当初的蓝色油漆和金鹰金蜂图案都褪了色，只剩下斑斑残迹了。那些圆柱，正是两年前五月集会[106]场支撑皇帝检阅台用的，后来被篝火烧得遍体焦黑，那是驻扎在巨石教堂附近的奥地利军所生的篝火，而有两三根柱子已经烧成灰烬，烤暖了那些德国大兵的巨掌。五月集会有这样一个特点：它是于六月份在三月广场[107]举行的。
1817这一年，有两件事尽人皆知：《伏尔泰-图盖》和宪章鼻烟壶。[108]最新轰动巴黎的消息是杜丹的罪案，他将自己兄弟的脑袋丢进花市的水池里。海军部开始调查“梅杜萨号”战舰沉毁的事件，这个事件使寿马雷蒙羞，为席里柯添彩。塞尔夫上校赴埃及，成为苏里曼-帕夏。[109]竖琴街的浴宫改成了桶匠铺。在克吕尼公馆的八角楼露台上，还能见到一间小木板房，那是路易十六时期海军天文官梅西埃[110]的天文台。杜拉斯公爵夫人在陈设天蓝缎面的X形家具的小客厅里，给三四位朋友朗诵了她那还未发表的作品《乌里卡》。[111]卢浮宫中正在往下刮字母N[112]。奥斯特利茨桥逊位，改名为御花园桥：一语双关，既隐含奥斯特利茨桥，又影射植物园。路易十八又读起贺拉斯的作品，用指甲尖画出重点，他特别注意当上皇帝的英雄和做了王子的鞋匠，尤其担心两个人：拿破仑和马图兰·布鲁诺[113]。法兰西学士院有奖征文的题目是：“学习的乐趣。”贝拉尔先生公认才辩无双。在他的荫庇之下，可以看见未来的代理检察长德·勃罗初露锋芒，一定会有犀利的公诉状，压倒保罗-路易·库里埃。[114]
这一年，有个冒牌的夏多布里昂，名叫马尚吉，后来又出了个冒牌的马尚吉，名叫阿兰库尔。[115]《克莱珥·达尔伯》和《马莱克-阿代尔》被捧为杰作；科坦夫人[116]被誉为当代首屈一指的作家。法兰西学士院听任将拿破仑·波拿巴从院士名单上抹掉。一道谕旨要人在昂古莱姆设立海军学校，因为昂古莱姆公爵是海军元帅，自不待言，内陆城市昂古莱姆就必然具备海港的一切优越条件，否则君主政体就残缺不全了。内阁会议激烈辩论的一个问题，就是应否允许弗朗克尼广告上吸引流浪儿的那种杂技图案。《阿涅丝》的作者帕埃尔[117]先生，那位方脸上长了个肉瘤的家伙，时常去主教城街萨斯奈侯爵夫人府，指挥小型家庭音乐会。所有少女都爱唱埃德蒙·杰罗作词的《圣阿维勒的隐修士》。《黄侏儒报》变成了《镜报》。拥护皇帝的朗布兰咖啡馆对抗拥护波旁王室的瓦卢瓦咖啡馆。被卢威尔暗中盯住的贝里公爵，[118]刚刚娶了西西里岛的一位公主。斯达尔夫人去世已有一年了。[119]禁卫军给马尔斯小姐喝了倒彩。[120]
各家大报都只有一点点大。版面虽然压缩，而自由却有巨大的驰骋空间。《宪政报》是拥护宪政的。《密涅瓦报》[121]把夏多布里昂写成夏多布里盎。有产者便借题发挥，对这位大作家好一阵嘲笑。在一些被人收买的报纸上，那些形同妓女的记者大肆辱骂1815年被清洗的人：大卫[122]没有才华了；阿尔诺[123]文思枯竭了：加尔诺[124]不再廉洁了；苏尔特[125]从来没有打过胜仗；拿破仑也确实没有天赋了。通过邮局极少能把信件寄到被放逐的人手中，警察将截留信件当作神圣的职责，这种情况尽人皆知。这也不是什么新鲜事了，被放逐的笛卡儿[126]就抱怨过。大卫因为收不到别人写给他的信件，在一家比利时报上发了几句牢骚，保王党报纸就认为很可笑，乘机对这名放逐者冷嘲热讽。称“弑君者”或者“投票者”，称“敌人”或者“盟友”，称“拿破仑”或者“布奥拿巴”，一点差别就会使两个人之间产生一道鸿沟。
凡是有点头脑的人都认为，绰号为“宪章的不朽作者”的路易十八国王，将革命世纪的大门永远关闭了。在新桥的马道上，有人在准备安放亨利四世雕像的基座上刻了“再生”两个字。皮埃先生[127]在泰蕾丝街四号召开秘密会议，以图巩固君主政权。右翼的首领们一到严重关头就说：“应当给巴柯[128]写信。”卡努埃勒、奥马奥尼和沙普德莱诸人策划稍后的“河滨阴谋”，多少也是得到御弟[129]首肯的。“黑别针社”[130]也在紧锣密鼓地活动。德拉维德里和特罗果夫勾结起来。不过，控制局面的，还是具有一定自由思想的德卡兹公爵[131]。夏多布里昂住在圣多米尼克街二十七号，每天早晨他都站在窗口，穿着长裤和拖鞋，花白头发裹着马德拉斯彩巾，眼睛盯着一面镜子，面前敞着装有全套牙科手术器械的医疗箱，他一边修着他那漂亮的牙齿，一边向他的秘书皮洛日先生口述《依照宪章的君主制》[132]的不同诠释。权威批评加追捧拉封而贬低塔尔马。德·菲勒茨先生用A字母签名，而霍夫曼则用Z字母。查理·诺迪埃正在写《泰蕾丝·欧贝尔》。[133]离婚法被废止了。公立中学改称中学堂。中学生衣领上佩戴一枚金质百合花，他们因为罗马王[134]而相互争斗。宫廷侦探向王妃殿下[135]报告说，奥尔良公爵的画像到处陈列，他穿着轻骑兵将军服，比身穿龙骑兵将军服的贝里公爵还精神，这是极为不妥的。巴黎市政拨款为荣军院的圆顶重新镀金。正派人都在猜测，在这种或那种情况下，德·特兰克拉格先生[136]会如何行动；克洛塞尔·德·蒙塔尔先生在许多方面，同克洛塞尔·德·库塞格先生存在分歧；德·萨拉贝里先生很不满意。喜剧作家皮卡尔——当选了连喜剧作家莫里哀[137]都未能成为的学士院院士——在奥德翁剧院公演他的剧作《两个菲力贝尔》，[138]而剧院门楣上刚刚揭去的牌子上的“皇后剧院”四个字还清晰可辨。对待库涅·德·蒙塔洛[139]，有人拥护有人反对。法布维埃是乱党；[140]巴武是革命党。[141]佩利西埃书局印行一套伏尔泰文集，书名为《法兰西学士院院士伏尔泰作品集》。这位天真的出版商说：“这样能吸引来买主。”舆论普遍认为，查理·卢瓦宗是本世纪的天才；已经有人嫉妒他了，这是出名的标志，有人还为他写了这样一行诗：
小鹅纵飞翔，也感其有掌。[142]
红衣主教斐茨既然不肯辞职，阿马西大主教德·潘先生就只好掌管里昂教区。瑞士和法国开始争执达普山谷的归属，[143]这是由后来晋升为将军的杜富尔上尉的一篇文章引起的。不知名的圣西门[144]正在构思美梦。科学院有一个大名鼎鼎的傅立叶，却被后世忘记；不知从什么角落钻出来一个默默无闻的傅立叶[145]，却流芳百世。拜伦[146]勋爵开始崭露头角，在米勒乌瓦一首诗的注释中，用这样的话把他介绍到法国：“有个叫拜伦勋爵的人……”昂热的大卫[147]正试着摆弄大理石。
在沸杨丁死巷，加隆神甫向一群青年教士称赞一个不知名的教士，那人名叫菲利西特·罗贝尔，即后来的拉梅内。[148]有一样东西在塞纳河上冒着浓烟，嘟嘟作响，犹如泅水的狗，从土伊勒里宫窗下经过，来往于王宫桥和路易十五桥之间；那是一件没有多大用处的机器，一个玩具，是异想天开的发明者的一种梦幻，一个乌托邦——一只汽船。[149]对于那无用的东西，巴黎人都等闲视之。德·沃布朗先生以政变、法令和拉帮结伙的手段，改组了法兰西学院，一手安插好几个人当院士，真是翻手为云，覆手为雨，可是到了最后，他自己却当不上院士。[150]圣日耳曼区和马尔桑公馆都认为德拉沃先生虔诚，盼望他出任警察署长。[151]杜比特林和雷加米埃[152]在医学院的阶梯教室里，就耶稣基督的神性问题争论起来，激烈得以拳脚相威胁。居维叶[153]一只眼盯着《创世记》，另一只眼盯着大自然，极力调和化石和经文来讨好信教的反动势力，用古生物乳齿象讨好摩西。弗朗索瓦·德·讷夏多[154]先生是纪念帕芒蒂埃的值得称赞的耕耘者，他不遗余力地要人把马铃薯改称为“帕芒蒂埃薯”，结果全是徒劳。格列高利神甫，前主教，前国民公会代表，前元老院元老，在保王党辩论文章中，竟转成“无耻的格列高利”；这里用的“竟转成”一词，被罗叶一科拉尔先生说成是新造的词组。在耶纳桥的第三个桥洞下方，从石头的白洁程度上，能看出那块是新石头，用来砌死两年前布吕歇为炸桥而凿开的洞。有个人看见阿尔图瓦伯爵走进圣母院，就高声说：“见他妈的鬼!从前看见波拿巴和塔尔马挽着手臂同赴野蛮舞会，我真怀念那个时期。”于是，法庭传讯那人，说他发表煽动性言论，判处六个月监禁。一些卖国贼明目张胆地抛头露面；大战前夕投敌的人，也毫不掩饰他们所得到的奖赏，恬不知耻地走在光天化日之下，炫耀他们的富贵荣华。在利尼和四臂村那里的一些逃兵，完全是一副卖国求荣的嘴脸，**裸地展示对王朝的忠心，竟然忘记英国公厕内墙上所写的话：“请整理好衣服再出去。[155]”
这些杂乱无章的记述，就是1817年还依稀残存的事情：就连那一年，如今也被人遗忘了。历史一向忽视所有这类有特色的事情，这也在所难免，历史总要被无穷无尽所侵占。然而，这些细节还是有用处的——人们总是不恰当地把这些称为小事，其实人类并无小事，正如植物没有小叶一样。世世代代的面貌，是由岁岁年年的表情组合而成的。
1817那一年，四个巴黎青年搞了一出“恶作剧”。