如今已很难想象四十五年前大学生和青年女工郊游的情景了。巴黎郊区已非当年模样，所谓市郊的生活面貌，半个世纪以来，已经完全变了。当年有布谷鸟，如今有火车；当年有游船，如今有汽艇；当年谈起圣克卢，就像如今谈起费冈[162]一样。1862年的巴黎城，是以整个法国为郊区的。
这四对情人尽情嬉戏，把当时郊外所有的游乐场所都玩了个遍。暑假已经开始了，这是一个温暖晴朗的夏日。宠姬是几个姑娘中唯一会写字的人，在郊游的前一天，她以四人的名义，给托洛米埃写了这样一句话：“活早出门好快清[163]。”因此，他们五点钟就起床了，乘公共马车去圣克卢，看了一回干涸的瀑布，大家嚷道：“若是有水，一定非常好看!”接着，他们到加斯丹还没有去过的黑头餐馆用午餐，再到大水池梅花形林荫道，花钱玩了一场骑木马摘环游戏，又登上狄奥仁灯塔，在塞夫尔桥，拿杏仁饼去赌转盘，在普陀采几束野花，在纳伊买几支芦笛，每到一处都吃苹果馅饼，真是其乐无穷。
几个姑娘叽叽喳喳，不停地喧闹，好似逃出笼子的几只莺，使劲儿撒欢儿。她们不时同几个青年撩逗，拍拍打打。这是生命正处于清晨之时的陶醉!美妙的岁月!蜻蜓的翅膀在震颤。啊!无论你是谁，你总会记得吧。你曾经穿行过荆棘丛，为跟在身后的可爱的人分开树枝吧？你曾经跟心上的女人笑着，一齐从雨水浇湿的坡上往下滑吧？那女子拉着你的手，高声说道：“哎呀!瞧我这双新鞋!弄成什么样子啦!”
让我立刻就说穿了吧，这伙快活的游人倒希望天气捣捣乱，增添点情趣，可就是没有来一场阵雨，尽管在出发的时候，宠姬拿着权威的、做母亲的腔调说过：“孩子们，蜗牛在小路上爬呢。这可是下雨的兆头。”
这四位姑娘简直美极了。一位名噪一时的古典派老诗人，是个也曾拥有一位心上美人的骑士，德·拉布伊斯先生，这天在圣克卢的栗树林中散步，上午十点钟看见她们从那里经过，不禁赞道：“只是多了一个。”他心中想到的是美惠三女神[164]。布拉什维尔的情人宠姬，那位二十三岁的大姐，在苍翠的粗树枝下带头跑了起来，跳过水沟，拼命跨越一簇簇荆棘，以年轻的农牧女神的奔放来主持这种乐趣。瑟芬和大丽在一起，正巧相得益彰，彼此增色，她俩形影不离，照英国人的姿态相互偎依，与其说这是出自友谊，倒不如说由于她们爱俏的本能。当时，第一批《时尚手册》才问世不久，女子间逐渐开始流行忧郁的神态，如同后来男人效仿拜伦那样，女子的发型也开始披散开了。瑟芬和大丽梳着滚筒式发型。李斯托利埃和法梅伊正在议论他们的教师，向芳汀解释戴万库尔和布隆多两位先生的差异。
布拉什维尔仿佛生来就是为了在星期天替宠姬拿披肩的，他将那条特尔诺厂产的只有一端镶边的披肩搭在胳膊上。
托洛米埃殿后。他非常快活，可是能让人感到是他在统辖——他的快活情绪中有专制的意味。他最讲究的服装，是一条南京布裤，大象腿式裤筒，裤脚由铜丝带扎在脚下，手里拿着一根价值二百法郎的粗藤手杖，而且，他一向我行我素，嘴上便叼着名叫雪茄的怪物。他眼里没有神圣的东西，因此对吸烟也满不在乎。
“这个托洛米埃，真是不同凡响。”别人肃然起敬地说，“穿那样的裤子!魄力多大啊!”
至于芳汀，她就像快乐女神，那两排光灿灿的牙齿，显然从上帝那里接受了一种笑的使命。她那顶白色长带的精美小草帽，戴在头上的时候少，戴在手上的时候多。她那头厚厚的金发，动不动就飘舞，披散开来，不时要拢一拢，仿佛垂柳，为了掩护逃匿的该拉忒亚[165]。她那粉红色嘴唇发出呖呖莺声；两边嘴角往上翘，极富性感，如同古代的埃里戈涅[166]雕像，一副挑逗的情态；但是，她那满是阴影的长长睫毛，却谨慎地低垂着，好像要制止住下半张脸的喧闹欢笑。她的全身打扮，透出难以描摹的欢悦和光彩。她下身穿一条淡紫色巴勒吉纱裙，足蹬一双金褐色的小巧玲珑的厚底鞋，由彩带交叉系在两侧挑花的细纱白袜上；上身穿一件薄纱短衫，是马赛的新产品，名为“干十五”，由加纳比埃尔大街上人们所说的“八月十五”的发音而来，意谓晴朗的天气、炎热和南方。另外三位姑娘，我们说过，就不这么羞怯，都干脆袒胸露肩，这种装束，在夏天又戴着缀满鲜花的帽子，就显得格外娇艳而妖媚。然而，在这种大胆的装束旁边，却有金发芳汀的“干十五”透明薄纱衫，欲隐还现，亦盖亦彰，好似一种又端庄又富于撩拨的奇装，如果出现在海绿眸子的塞特子爵夫人主持的著名情宫里，也许会因为其以贞洁来挑逗，而获得子爵夫人颁发的美服奖。最天真有时最高明。这种情况时有发生。
那脸蛋儿光艳照人，倩影娉婷，眼珠呈深蓝色，眼皮儿如凝脂，双足娇小而翘起，手腕和脚腕都珠联璧合，肌肤白皙，隐约显现天蓝色的脉络，面颊稚嫩而鲜艳，脖颈肥硕赛似埃伊纳岛出土的朱诺[167]塑像，后颈既健壮又柔美，两肩好像由库斯图[168]塑造出来的，中间有一个迷人的浅窝，透过薄纱依稀可见；快乐的神情因幻想而凝结，既如雕塑又美妙天成。这便是芳汀。在朴素的衣裙里面，可以想见是一尊雕像，而在这尊雕像里面，可以想见有一颗灵魂。
芳汀很美，但她本人却不大了解。屈指可数的沉思者，那些审美的神秘的教士，总是默默地以十全十美的标准来衡量一切事物，他们若是遇见这个小小的女工，就可能从这种透明的巴黎风采中，看出古代神像的和谐美。这位来自幽暗底层的姑娘是纯种的。她从两方面体现出美来，即风度和容止。风度是理想的形态，容止则是理想的动态。
我们说过，芳汀是快乐女神，芳汀也是贞洁的化身。
一个善于观察的人，如果仔细打量过她，就会明白她虽然完全陶醉在青春年华、美好季节和爱恋之中，但是周身表露出来的，却是一副含蓄庄重的凛然难犯的神态。她本人也颇为惊奇，正是普绪喀[169]区别于维纳斯的细微差异。芳汀白白的手指又细又长，胜似拿着金针拨弄圣火灰烬的贞女。尽管她对托洛米埃有求必应，这一点以后会看得十分清楚，但是安静下来的时候，她的面孔却完全呈现处女的神态；在某种时刻，她会突然换上一种庄重严肃得近乎庄严的神情，看到她脸上的快乐倏然消失，没有过渡，就从喜气洋洋转入沉思冥想，世间再也没有比这更奇特，更令人心跳的变化了。这种突然转换的严肃，有时显得过分严厉，宛如女神鄙夷的表情。她的额头、鼻子和下颏儿，构成线条的平衡，明显地不同于比例的平衡，这就是为什么她的面孔看上去很匀称。从鼻尖到上唇的间距极有特色：这道细微难辨的纹路十分迷人，是贞洁的神秘的标志；正是由于这一点，红胡子爱上了从圣像堆中发现的一幅狄安娜像。
爱情是一种过失，就算是这样吧。芳汀却是浮游在过失上面的天真。