他们走完滑车道，便想到要用晚餐；快活的八仙毕竟有点累了，就在绷吧达酒馆歇了下来。这家咖啡馆，是著名的绷吧达饭店在香榭丽舍大街开的分店，在德洛姆巷旁边的里沃利大街上能望见总店的招牌。
一间大屋虽然宽敞，但很丑陋，里面有安了床铺的壁厢(星期天酒楼客满，有这地方也只好将就了)；两扇窗户，凭窗透过榆树，望得见堤岸和河流，一束灿烂的八月阳光拂着窗口；两张桌子，一张上一束束鲜花堆积如山，还掺杂着男帽女帽，另一张围坐着四对朋友，上面放满了盘碟、酒杯和酒瓶，一片欢宴的气氛，只见啤酒罐和葡萄酒瓶相错杂，没有什么秩序，而餐桌下面就更有点混乱了。
他们的脚在桌下紧忙，
你踢我我踢你闹得一片喧响。
莫里哀曾这样说过。
清晨五点钟开始的郊游，到了下午四点半就变成了这样的情景。太阳偏西了，食欲也减退了。
香榭丽舍大街充满阳光和人群，只见明亮和灰尘，这是构成荣耀的两样东西。马尔利雕刻的大理石马群，在金黄色的云雾中竖起前蹄嘶鸣。马车川流不息。一队军服华丽的近卫军，由军号开道，沿讷伊林荫路走下来；土伊勒里宫的圆顶上飘着一面白旗，在夕阳的霞光中染上淡粉色。恢复路易十五广场旧名的和谐广场上熙熙攘攘，尽是兴致勃勃的散步者。许多人佩戴着银质百合花，吊在波纹闪光的白缎带上——在1817年，那东西还没有完全从胸前绝迹。有几处的小女孩们跳起舞来，赢得围观者的掌声，她们迎风唱着一支波旁王朝的颂歌。那支歌在当时很流行，旨在反对百日帝政，其中有这样的叠句：
把父亲[177]从根特送还给我们，
送还给我们的父亲。
一群群近郊居民，都穿着节日的盛装，有些还模仿城里市民，也佩戴着百合花。他们分散在大方场和马里尼方场上，做套环游戏，骑在木马上旋转；还有一些人在喝酒；几名印刷所学徒工戴着纸帽，还可以听得见他们的笑声。一片光辉灿烂。无可否认，这个时期国泰民安，王权十分巩固。当时，警察总监昂格莱斯就专门呈给国王一份密折，报告巴黎近郊的局势，结尾这样写道：“陛下，根据全面观察，丝毫不必担心这些人。他们像猫儿一样，无忧无虑而又麻木不仁。外省的平民百姓不安分，巴黎的百姓则不然。他们全是微不足道的小民，陛下，这种人，要两个叠起来，才能抵得上您的一名士兵。京城民众方面毫不足虑。显而易见，五十年来，民众的身量又缩减了，巴黎城郊的居民，比革命之前更矮小了。他们丝毫也不危险。总而言之，他们都是贱民，但是很驯良。”
警察总监们不会相信，猫儿可能变成狮子，然而事实也的确如此，这就是巴黎人民的奇迹。即便是猫儿，它们虽受昂格莱斯伯爵的极端鄙视，在古代共和国却极受敬重，被人看作是自由的化身。在科林斯城广场上就有一只巨型的铜猫，仿佛为了衬托庇雷港的那尊无翅的智慧女神像。复辟时期的警察实在天真，把巴黎人民看得太“好”了。他们绝非警察所认为的“驯良的贱民”。巴黎对于法兰西人，正如雅典人对于希腊人。任何人也没有巴黎人睡得安稳，任何人也没有巴黎人那样明显地轻浮而懒惰，任何人也不像巴黎人那样健忘；然而，不要相信这一切，巴黎人尽可表现出十足的无精打采，但是一旦前头有荣耀的事情，巴黎人就会无所不为。如果给他们一支长矛，巴黎人就会有8月10日[178]的举动；如果给他们一支枪，巴黎人就会打一个奥斯特利茨那样的胜仗。巴黎人是拿破仑的支柱，是丹东的后盾。祖国有危难吗？他们就应征入伍。要争取自由吗？他们就拆路石堆起街垒。当心啊!他们的怒发谱写过史诗；他们的外套赛似古希腊人的短披风。当心啊!他们会把随便一条格列内塔街变成卡夫丁峡谷。[179]时机一到，这郊区人就会长高，这矮个儿就会站起来，怒目相视，他们的气息就会变成风暴，从这可怜孱弱的胸膛里，会呼出强风，吹动阿尔卑斯山脉的皱褶。革命掌握了军队，也多亏巴黎郊区人才能征服欧洲。他们唱歌，那就是他们的快乐。要让他们的歌符合他们的性格，那您就看吧!如果唱来唱去只有《卡马尼奥拉》[180]一首歌，他们就只能推翻路易十六；如果让他们唱起《马赛曲》，他们就会拯救世界。
我们在昂格莱斯奏折的边上写了这段注释之后，再回到我们那四对情人身上。我们说过，晚饭快吃完了。