1833年春夏之交，沼泽区寥寥的行人、店铺商人、站在门口的闲人，都注意到有个身穿整洁黑礼服的老人，每天一到黄昏时刻，就从武人街靠布列塔尼里圣十字架街一侧出来，经过白斗篷街、圣卡特琳园地街到达披巾街往左拐，再走进圣路易街。
到了圣路易街，他就放慢脚步，脑袋往前探，什么都视而不见，听而不闻，眼睛总直勾勾地凝视一点，对他来说仿佛是明显的那一点，无非是受难会修女街的拐角。他离那街角越近，眼睛就越亮，眸子里射出喜悦的光芒，犹如内心升起的曙光，他那神态仿佛受了迷惑并十分动情，他的嘴唇微微翕动，就好像在对一个他看不见的人说话，他隐隐现出笑容，而脚步却尽量放慢，就好像他既盼望到达，又怕走到近前的那一刻。再过几栋楼房，就走到似乎吸引他的那条街，他的脚步十分缓慢，有时好像不走了。他的头晃悠，而眼珠却不动，酷似在寻找两极的指南针。他再怎么拖延时间，最终也走到了；一到受难会修女街，他就站住，浑身抖起来，一副忧伤而胆怯的样子，探头眺望最后一栋楼房的角落那边，而他张望那条街的凄惘眼睛里流露出来的神色，类似对不可能得到的东西的赞叹，也类似关闭了的天堂的反光。既而，他眼角慢慢聚积一滴泪水，积大了就掉下来，顺着腮流到嘴角，有的还在嘴角停留片刻。老人尝到了泪水的苦味。他就像石头雕像一样，在那里伫立几分钟，然后又以同样的步伐原路返回，越走越远，目光也暗淡下来了。
久而久之，老人不再走到受难会修女街的拐角，在圣路易街的中途就停下，有时多走几步，有时少走几步。有一天，他停在圣卡特琳园地街的拐角，远远眺望受难会修女街，继而默默地左右摇摇头，仿佛拒绝内心的一点要求，又沿着原路回去了。
又过不久，他连圣路易街也走不到了，只到铺石街，摇了摇头，就往回走了；后来不越过三亭街，最后连白斗篷街也不越过了，好比没有上发条的挂钟，钟摆的摆幅越来越小，直至完全停止。
他每天还按时出门，走同一路线，但是不再走到头，也许他没有意识到自己在不断缩短距离。他脸上的神情完全表达这唯一的想法：何苦来呢？眼睛没神了，脸上没有光彩了。就连泪水也枯竭了，不再聚积在眼角上：这沉思的目光是干涩的。老人的头还总往前探，下颏有时摆动，脖子瘦得皮打褶，叫人看着难受。在天气不好的日子，他有时腋下夹把雨伞，但是从不打开。那个街区的老太婆都说：“他是个傻子。”孩子们跟在他后面哄笑。