此人五十岁上下,总是心事重重,但对人十分和善。城里人能讲的只有这一点。

幸亏这项工业经他出色地改造,发展迅速,海滨蒙特伊城才成为了重要的贸易中心。西班牙是重要的墨玉消费国,每年都来大量订货。在这项生意上,海滨蒙特伊几乎能跟伦敦和柏林竞争。马德兰老爹获利极高,第二年就建了一个大厂,有男女两个车间。衣食无着的人都可以去报名,准有活儿干,有面包吃。马德兰老爹要求男人要善良,女人要正经,无论男女都要诚实。他把男工女工分在两个车间,就是要让少女和少妇能够安分。这一点他规定得很死。可以说,唯独这一点他毫不宽容。他这种严格规定还基于一种特殊的考虑:海滨蒙特伊城有驻军,女人堕落的机会多得很。再说,他来到这里是件好事,他留在这里更是一种天佑。他来之前,这地方一片死气沉沉;现在,这里人人都安居乐业。好比强劲的血液循环,不但温暖全身,而且渗透肌体的各个部分。失业和穷困的现象不见了。多么不起眼的衣袋,也都有一点钱;多么穷苦的人家,也都有一点欢乐。

马德兰老爹雇用所有的人,他只要求一点:做诚实的男人!做诚实的姑娘!

马德兰老爹是这种经济活动的动力和中枢,前面说过,他发了财,然而颇为奇怪的是,作为一个普通的商人,他主要关注的似乎根本不是钱财。他好像多是考虑别人,很少想到自己。在1820年,他以个人名义,在拉斐特银行存了六十三万法郎;不过,他在为自己存下这六十三万法郎之前,已为这座城市和穷人用去了一百多万。

看到医院设备不足,他就给那里添了十个床位。海滨蒙特伊分上下两城,他居住的下城只有一所学校,校舍也是破烂不堪的危房。于是,他又另建了两所:一所男子学校,一所女子学校。他出钱给两名教员发津贴,数目是他们微薄薪金的两倍。有一天,他对一个对此事感到奇怪的人说:“政府首要的两种公务员,就是乳母和小学教师。”他还出钱建了一个托儿所,这在当时的法国还是新鲜事,另外还为老弱残废工人创办了救济基金。以他的工厂为中心,很快形成了一个新的居民区,穷苦人家都纷纷搬来。他在这新区开设了一个免费药房。

当初看到他创办工厂好心肠的人就说:“这家伙想发财。”可是,看到他在发财之前先让这个地区富了起来,那些好心肠的人又说:“他是个野心家。”这种说法很有可能,因为这人信教,甚至在一定程度上还参加宗教活动,这在当时是备受赞扬的行为。每逢礼拜天,他都按时去做小弥撒。当地那位议员到处嗅是否有人与他竞争,不久就担心起马德兰的信仰来。那议员在帝国时期当过立法院成员,他的宗教思想,和奥特朗特公爵,一位以富歇[221]的名字著称的奥拉托利会神甫相同,他也是那神甫的弟子和朋友。关起门来,他时有微词讥笑上帝。然而,他看到富有的厂主马德兰去做七点钟的小弥撒,就认为那可能是争当议员的候选人,决心要超过对方,于是找来一个耶稣会教士当他的忏悔师,还去做大弥撒和晚祷。野心在那时候,说穿了,就是以钟楼为目标的越野赛跑。穷人倒能得益,把这种野心的角逐视为仁慈的上帝,因为,可敬的议员也为医院设了两个床位,这样就增设了十二个床位了。

然而到了1819年,有一天早晨,城里忽然传说马德兰老爹由省督举荐,考虑到他对地方的贡献,不久要被国王任命为海滨蒙特伊的市长。那些断言这个外来者是个“野心家”的人,听到这个消息正中下怀,立刻抓住机会,激愤地叫嚷:“怎么样,让我们说中了吧?”这事在海滨蒙特伊闹得满城风雨,而传闻也是有根据的。几天过后,委任令果然在《公报》上刊登出来了。不料第二天,马德兰老爹却辞谢不受。

就在1819这一年,用马德兰发明的新方法制造的产品,在工业展览会上展出了。国王根据评委会的报告,将荣誉团勋章授予这位发明人。小城里又议论开了。哦!原来他是想要勋章!不料,马德兰老爹连勋章也拒不接受。

毫无疑问,这个人是个谜。那些好心肠的人只好用这话搪塞:“不管怎么说,他是个冒险家。”

他给这地方带来很多好处,给穷人带来一切,这是有目共睹的。这个人太有用了,到头来大家都不能不尊敬他;这个人也太和善了,到头来大家都不能不喜爱他。尤其他的那些工人,对他更是敬佩得五体投地。然而,他接受这种敬佩时,却是一副忧郁而严肃的神情。一旦他被确认为富翁,“上流社会人士”见到他时就同他打招呼了,在城里大家称他马德兰先生;可是,他那些工人和一般儿童仍旧叫他马德兰老爹,这是最能令他开心的事儿。他的地位越来越高,请柬也就像雪片儿一样飞来。“上流社会”需要他。海滨蒙特伊那些装腔作势的小客厅,当初对这名工匠自然闭门不纳,如今面对这位百万富翁却敞门欢迎了。他们一再殷勤邀请,而他却一一谢绝。

即便如此,还是堵不住那些好心肠的人的嘴。“他是个愚昧无知、没受过什么教育的人。不知道他是从哪儿来的。到交际场上,他会不知所措。他识不识字还很难说呢。”

那些人啊,看到他赚钱,就说他是个商人;看到他往外撒钱,就说他是个野心家;看到他谢绝荣誉,就说他是个冒险家;看到他谢绝社交活动,又说他是个野蛮人。

1820年,是他来到海滨蒙特伊的第五个年头,由于他对当地的贡献太突出了,又和大家的愿望完全一致,国王再次任命他为市长,他又辞谢,但是这回,省督坚持成命,当地所有名流都来恳请,老百姓也聚集在街头请愿,敦请的场面十分热烈,最终他不得不接受了。有人注意到,促使他下此决定的,似乎主要是一个平民老太婆的话。那老妇人站在他家门口,几乎气冲冲地对他喊道:“一个好市长,是有用的。要干好事怎么能往后退呢?”

这是他升迁的第三阶段。马德兰老爹成为马德兰先生,马德兰先生又成为市长先生。