自不待言，读者想必已经猜出，马德兰先生不是别人，正是冉阿让。我们已经探视过那颗良心的深处，此刻又可以探视一番了。我们不能不既激动又惶恐，因为探视到的情景，比任何事情都更触目惊心。在精神的眼睛看来，人心比任何地方都更眩目，也更黑暗；精神的眼睛所注视的任何东西，都没有人心这样可怕，这样复杂，这样神秘，这样无边无际。有一种比海洋更宏大的景象，那就是天空；还有一种比天空更宏大的景象，那就是人的内心世界。
以人心为题作诗，哪怕只描述一个人，哪怕只描述一个最微贱的人，那也会将所有史诗汇入一部更高的终极史诗。人心是妄念、贪婪和图谋的混杂，是梦想的熔炉，是可耻意念的渊薮，也是诡诈的魔窟、欲望的战场。在某种时刻，透过一个思索的人苍白的脸，去观察背后，观察内心，观察隐晦。外表沉默的下面，却有荷马史诗中的那种巨人的搏斗，有弥尔顿[231]诗中的那种神龙蛇怪的混杂和成群成群的鬼魂，有但丁诗中的那种螺旋形的幻视。每人负载的这种无限，虽然幽深莫测，但总是用来衡量自己头脑的意愿和生活的行为，而且总是大失所望。
有一天，但丁碰见一道阴森可怕的门，不免犹豫不决。现在，我们也面对一道门，也站在门口犹豫。还是让我们进去吧。
小杰尔卫事件之后冉阿让的情况，读者已经了解，稍需补充一点就够了。我们看到，从那时起，冉阿让已经变了一个人。那位主教期望他做的，他完全照办了。这不仅仅是改变，而是脱胎换骨。
他做到销声匿迹了，他卖掉了主教的银器，只保存两只烛台作留念，从一座城市溜到另一座城市，穿越法国，来到海滨蒙特伊，发明了前面讲过的那种新方法，完成了前面叙述的事业，自己也成功地变成了不可捉摸又难以接近的人。他在海滨蒙特伊定居，欣慰的是既追悔前半生，又用后半生来弥补缺憾，生活安定，有了保障和希望，心中只有两个念头：隐姓埋名而修成圣徒，逃避世人而皈依上帝。
在他的头脑里，这两个念头紧密相连，已经形成一种意愿了。两个念头都同样强烈，同样具有吸引力，控制他的一举一动。平时，两者并行不悖，指导他的行为，把他拉向隐居的生活，让他成为平易和善的人，两者都提醒他做同样事情。然而，也有发生冲突的时候。大家还记得，一旦出现这种情况，海滨蒙特伊所有人都称之为马德兰先生的这个人，就会毫不犹豫取舍，肯为后者牺牲前者，能舍身求义。因此，他尽管有所顾忌，尽管小心谨慎，还是保存了主教的烛台，为主教服丧，把过路的所有通烟筒的少年叫来询问，打听在法夫罗勒的家庭情况，而且不理会沙威含沙射影的威胁话，救了割风老头的命，我们已经注意到，他似乎效法所有圣贤忠义之士，认为他首要的天职不是为自身。
不过，应当指出，类似的情况还从来没有发生过。我们叙述了这个不幸者所经受的痛苦，但是支配他的两种念头，还从来没有展开过如此严重的斗争。沙威走进他的办公室，刚说了几句话，他心里就隐约明白了。他深深埋藏的名字，又如此离奇地听人提起，他当即大为骇然，仿佛为自己命运的奇异恶兆所震慑；他在惊愕中不禁悸动，这预示着巨大的打击。他俯下身子，宛如暴风雨逼近的一棵橡树，又如快要冲锋的一名士兵。他感到乌云压顶，就要雷电交加。他听沙威讲话的时候，头一个念头就是立刻走，跑去自首，将那个尚马秋救出牢房，自己入狱受罚：这样想就跟剜肉一般钻心疼痛；继而，这种念头过去了，他心中暗道：“再瞧瞧吧!再瞧瞧吧!”他压下慷慨之心的最初冲动，在英勇行为面前退却了。
这个人听了主教的圣言之后，多年来痛改前非，以苦修苦行来赎罪，有了极好的开端，即使面临凶险的境况，也能脸不变色心不跳，仍以同样的步伐，继续走向天国所在的深渊，这当然是一种壮举；不过，壮举是壮举，他却没有这么做。我们必须弄清这颗心灵里发生的事情，但也只能如实讲述。最初占上风的，是保存自身的本能；他急忙收拢心思，抑制冲动，正视沙威这个巨大威胁，在恐惧中毅然推迟任何决定，集中考虑该怎么办，重又镇定下来，就像一名武士重又拾起盾牌。
事后，一整天他都处于这种状态：内心思潮翻腾，外表沉静安详；他仅仅采取了所谓的“保全的措施”。头脑里还是一片冲突和混乱，乱作一团，看不清任何念头的形态，连自己都说不清自己是怎么了，只知道刚刚受到了一次重重的打击。他还照常到芳汀的病榻旁边，并出于善良的本能，延长了探视的时间，心想应当这样做，应当把她托付给嬷嬷，以备万一他要外出。他隐约感到也许要去一趟阿拉斯，虽然还没有决定，但是心想他既然丝毫没有受到怀疑，倒不妨亲自去看看那件案子审判的情况，于是定了斯科弗莱尔的马车，以备不时之需。
晚餐，他的胃口不错。
回到卧室，他开始静心思考。
他细想自己的处境，觉得闻所未闻，离奇到了极点，以致在胡思乱想当中，不知受到什么莫名其妙的不安情绪的推动，他突然从椅子上跳起来，跑去插上房门，怕有什么东西闯进来，森严壁垒，以防万一。
过了一会儿，他吹灭了蜡烛，烛光使他感到不自在。
好像有人能看见他。
有人，谁呢？
唉!他要关在门外的人已经进来了；他不想让被看见的人却看着他。此人就是他的良心。
不过，起初他还抱有幻想，以为独自一人，待在房间里就安全了；插上了门闩，谁也闯不进来；吹灭了蜡烛，谁也看不见他了。于是，他掌握了自己，双肘支在桌子上，用手托着头，在黑暗中开始思考。
“我这是到了哪一步啦？”“我不是在做梦吧？”“别人对我说了什么呢？”“我真的见到了沙威，他真的对我说了那样的话吗？”“那个尚马秋究竟是什么人呢？”“他长得像我吗？”“怎么可能呢？”“昨天我还那么平静，万万没有想到会出事!”“昨天这个时候，我在做什么来着？”“这件事有什么名堂呢？”“最后如何收场呢？”“怎么办啊？”
他就这样陷入困惑中，头脑里什么也保存不住，种种念头像波涛一样流走，他双手抱住额头想拦住思绪。
他的意志和理智也被搅乱了，他想理出个头绪，找出个解决办法，结果一无所获，唯有惶恐不安。
他脑袋滚烫，于是走过去打开窗户，天上不见一点星光，他又返身坐到桌子旁。
头一个小时就这样过去了。
这工夫，一些模糊的思路在他头脑中渐渐成形，渐渐确定，全局虽然还看不清楚，一些局部情况却像实物一样清晰了。
他开始认清，这种局面再怎么特殊，再怎么危急，他也完全掌握主动。
这只能使他更加惊慌失措。
时至今日，他的所作所为，无非是掘了一个洞，埋藏他的姓名，与他确定的苦修的宗教目的并不相干。在他独处自省的时刻，辗转难眠的夜晚，他始终最担心的情况，就是忽然听人提起这个名字，心想那便是他一切的终结：这个名字重新出现之日，就是他的新生活在他周围毁灭之时，谁知道呢？也许也是他的新灵魂在他内心毁灭之时。只要一想到有可能出现这种情况，他就不寒而栗。在这种时刻，如果有人对他说，时候一到，这个名字就会在他耳边震响，冉阿让这个丑恶的名字，就会突然从黑夜里跳出来，矗立在他面前，而强烈的光就会在他头上闪耀，驱散包围着他的神秘；不过那人同时又说，这个名字不会威胁他，这道光只能制造更加浓厚的幽暗，这道光撕开的纱幕还会增加神秘，这场地震会加固他的建筑，而且他若是愿意，这次非常变故的后果，只能使他的一生更加清楚又更难识透，这位和善可敬的绅士马德兰先生，在同冉阿让的幽灵对质之后，就会更加体面，更加安宁，更受尊敬了……如果有人对他这样讲，他肯定会摇头，认为这全是无稽之谈。然而，这一切恰恰发生了，这一堆不可能的事情已成事实，上帝允许这些荒唐事变成真事!
他继续胡思乱想，但是思路越来越清晰，对自己的处境也看得越来越清楚了。
他仿佛莫名其妙睡了一觉，忽然醒来，发现自己在深夜里，站在下滑的深渊边上，浑身瑟瑟发抖，已经退不回去了。在昏暗中，他看见一个陌生人，一个素不相识的人，而命运把那人当作他要推下深渊。无论是他还是那人，必须坠落下去一个，深渊才能重新弥合。
他只好听其自然。
事情完全清楚了，他默认了这一点：他在苦役场监狱的位置还空着，一直等着他，躲也没用，他抢了小杰尔卫的钱，就要被逮捕归案，那空位置既等待着他又吸引着他，直到他进去为止，这是命里注定、不可避免的事情。继而他又想到：在这种时候，他有了个替身，一个叫尚马秋的家伙交上了这种厄运，而从今以后，他就附在尚马秋的身上去坐牢，冒马德兰先生之名来处世，再也无须担心了，只要他不阻止别人，这块罪恶之石就像墓石一样，一旦压到尚马秋的头上，就永远也掀不起来了。
这种念头十分强烈，又十分奇异，以致他心中忽然萌发一阵难以描摹的冲动；这种良心上的挛动，人一生只能经历两三次——心中由讽刺、喜悦和失落所构成的暧昧情绪，全部搅动起来，可以称为内心的一阵狂笑。
他又突然点亮蜡烛。
“这是怎么啦!”他自言自语，“我究竟怕什么呢？我又何必这样想呢？我现在得救了。一切都结束了。原先只有一扇虚掩的门，我的过去还有可能通过门缝，猛地闯进我的生活。现在，这扇门被堵死了，永远堵死了!沙威那个可怕的东西，那条凶恶的猎犬，多年来一直搅得我坐卧不安，他仿佛识破了我，天啊!他真的识破了我，到处跟踪我，时刻窥伺我，现在他失去线索，跑到别的地方，完全走上歧途啦!他抓到了他的冉阿让，从此心满意足了，可以让我安生啦!说不准他还要离开这座城市呢!何况，发生这种事情，我根本没有插手!没有起任何作用!然而，这是怎么说呢!这其中有什么不妙的情况呢？老实说，此刻有人若是瞧见我，还以为我碰到了什么倒霉事呢!说到底，真有什么人遭殃的话，也绝怪不到我的头上。这完全是上天安排的。看来这是无意的!难道我有权打乱上天的安排吗？现在我还企求什么呢？我管那个闲事干什么？这与我无关。怎么搞的!我高兴不起来!我还需要什么呢？多少年来我追求的目的，我夜夜的梦想，我祈祷上苍的心愿，就是安定，现在我得到啦!这是上帝的意愿。我丝毫也没有违背上帝的意志。上帝为什么要这样呢？为了让我继续我已经开始的事业，让我行善，有朝一日成为一个鼓舞人心的伟大榜样，也为表明我苦修赎罪，弃恶从善，毕竟能得到一点幸福!我实在不明白，那会儿怕什么，不敢走进那位厚道的本堂神甫的家中，像面对忏悔师那样，原原本本地告诉他，向他求教，显然他也会对我这样讲。就这样定了，听其自然!听凭仁慈上帝的安排!”
他在心灵深处这样自言自语，可以说同时也在俯视他本人的深渊。他从椅子上站起来，开始在屋里踱步。“好啦，”他说道，“不想这事儿了。就这么决定啦!”然而，他丝毫也不觉得快活。
恰恰相反。
人们阻止不了思想回到一个念头，如同不能阻止海水回到岸边。对水手来说，这叫作潮流；对罪人来说，这叫悔恨。人的灵魂经上帝掀动，好似汹涌澎湃的海洋。
无可奈何，过了一会儿，他又继续进行这种可悲的对话，自己讲给自己听，讲他不想说的事，听他不愿听的话，屈从于一种神秘的力量；这种力量对他说：“想吧!”正如两千年前对另一个判刑的人说：“走吧!”
话题先不要扯得太远，为了讲得明明白白，就要强加一种必不可少的观察。
人会自言自语，确有其事；凡是有思维的人无不有这种体验。甚至可以说，言语只有在人的内心里，从思想到意识，再从意识回到思想，才具有无与伦比的神秘性。本章时常使用的“他说”“他喊道”这些字眼，也只能从这种意义上来理解。人在心中自言自语，在心中高喊，却不打破表面的沉默。心中一阵喧闹，除了嘴以外，全身都在讲话。灵魂的实存，并不因其无形无体而减其真实性。
就这样，他在心中问自己究竟到了什么地步。他问自己“这样决定”怎么样。他向自己承认，他在头脑里所做的安排非常残忍，“听其自然，听凭仁慈上帝的安排”，这简直可怕极了。任由命运和人的这种谬误进行下去而不加以阻拦，保持沉默，总之什么也不做，就是做了一切!这是极端无耻而虚伪的!这是犯罪，既卑劣又阴险，既无耻又丑恶!
这个不幸的人，八年来第一次尝到坏思想和坏行为的苦味。
他厌恶地吐了出来。
他继续扪心自问，严厉责问自己，所谓“我的目的达到啦”究竟是什么意思。他向自己表明他的一生确有目的。然而目的是什么呢？隐姓埋名吗？蒙骗警察局吗？他所做的一切，难道为了这样一点区区小事吗？难道没有另外一个远大的、真正的目的吗？拯救灵魂，而不是拯救躯体。恢复诚实和善良。做一个有天良的人!难道这不是他终生最主要的、唯一的追求吗？难道这不是主教对他最主要的、唯一的嘱咐吗？关上门，隔断自己的过去？然而，老天爷!门关若未关，他干一件卑劣的事，就重又打开这扇门!他就重做了盗贼，而且是最丑恶的盗贼!窃取另一个人的生存、生活和安宁，窃取另一个人在阳光下的位置!他变成了凶手!他杀人，在精神上杀害一个可怜的人，置那人于死地，而且是活受罪的死亡，是人称苦役场的暴尸的死亡!反之，去自首，去救那个蒙了不白之冤的人，尽自己的天职，恢复真名实姓，重做苦役犯冉阿让，那才真正实现复活，永远关闭他抽身的地狱之门!看似重堕地狱，实则脱离地狱!应当这样做!他不这样做，就等于什么也没有做!他就虚度一生，白白苦行赎罪了，他就只能说：“活着干什么？”他感到主教就在眼前，感到主教正因为故去而更加清晰地显现，感到主教在盯着他看，而从今往后，他会觉得德高望重的马德兰先生非常可憎，苦役犯冉阿让反倒纯洁而令人敬佩了。他感到，
世人只看见他的面具，而主教却看见他的面孔；世人只看见他的生活，
而主教却看见他的良心。因此，必须去阿拉斯，解救假冉阿让，告发真冉阿让。唉!这可是一种最大的牺牲、最惨痛的胜利，也是要跨越的最后一步，但是必须如此。痛苦的命运!只有回到世人眼中的屈辱地位，他才能进入上天眼中的圣洁境界!
“好吧，”他说，“就这么办!要尽天职!搭救那个人!”
他高声讲出这样的话，却浑然不觉高声说话了。
他抓起书，查看了一下，便放整齐了。他将拮据的小商人向他借债的一打票据，全扔进炉火里烧掉。接着，他又写了一封信，封上之后，当时房间里若是有人，就会看见他在信封上这样写道：“巴黎阿图瓦街，银行行长拉斐特先生收。”
他从写字台的格子里取出一个皮夹，里面装有几张钞票和同年参加选举的身份证。
他一面极为深沉地思索，一面做着这些杂事，有人若是当场看见，绝猜不出他的内心在想些什么。只能看出有时他嘴唇翕动，有时他抬起头，凝视墙上某一点，就好像那恰恰是他要弄清或询问的东西。
给拉斐特先生的信写完了，他就将信连同皮夹放进衣兜里，重又开始踱步。
他遐想的思路毫未改变。他仍然清晰地看见他的职责：“去吧!报出你的姓名!自首吧!”这是用发光的字写出来的，在他眼前闪闪发亮，并随着他的视线而转移。
同样，他也看见他生活中一直遵循的双重规则：隐姓埋名，为灵魂赎罪。这两个念头仿佛化为有形之体，显现在他面前，而且泾渭分明。他看出两者的差异，看出一个念头必然向善，另一个念头可能作恶；一个利人，另一个为私；一个说“别人”，而另一个则说“我自己”；一个来自光明，另一个来自黑暗。
两者相互争斗，他也看见两者在搏斗。随着他的思索，两个念头也在他精神的眼前扩大，现在已经长成了巨大的身躯；他仿佛看见在他的内心，在我们前面所说的这个无边无际的天地里，在幽暗和微光之间，一位女神和一个女魔正在酣战。
他内心充满恐惧，但是他感到善念能够得胜。
他感到他良心和命运的又一个决定时刻临近了：主教标志他新生的第一阶段，尚马秋则标志第二阶段。巨大的恐慌过后，又面临巨大的考验。
他才平静了一会儿，这工夫又渐渐冲动起来。头脑里思绪万千，但是他的决心却越来越坚定。
有一阵，他对自己说，也许他处理这事儿太性急了，而其实，那个尚马秋算不了什么，那家伙毕竟偷了东西。
他又这样回答自己：那人就算真的偷了几个苹果，也就是坐一个月的牢，离苦役场还差得远呢。况且，他偷了没有，谁知道呢？有证据吗？冉阿让这个名字压到他头上，似乎就无需证据了。检察官通常不都是这么做的吗？大家知道他是苦役犯，就认为他是窃贼。
过了一会儿，他又这样想：他一旦自首，别人考虑到他的英勇行为，他七年来的诚实生活，以及他为当地所做的事情，也许会赦免他。
不过，这种假设很快就被打消了，他苦笑一下想道，他抢了小杰尔卫四十苏，这就构成了累犯罪，这案子肯定会发作，而法律有明文规定，他会被判处终身苦役。
他丢开一切幻想，渐渐脱离尘世，要从别处寻求安慰和力量。他对自己说必须尽天职，尽了天职，未必就比逃避天职更痛苦。如果他“听其自然”，留在海滨蒙特伊，那么他所赢得的德望和美名、钦佩和敬重、他的善举和仁爱之心、他的财富、他的人望、他的品德，都要被一桩罪行所玷污；所有这些圣洁的事物同这件丑事纠缠在一起，该是什么味道!反之，他若是在苦役场，在绞刑架下，戴着刑枷，戴着绿色刑徒帽，在不间断的苦役中，在无情的屈辱中，完成自我牺牲，那么他就会为自己增添一个圣洁的思想!
最后，他对自己说，这是必由之路，命运注定，他不能做主改变上天的安排，无论怎样要做出选择：或者外君子而内小人，或者外污秽而内圣洁。
虽然万千愁绪，翻腾不已，但是他的勇气并没有减退，唯有头脑疲惫了，便不由自主地去想别的事，开始想一些不相干的事情。
太阳穴的脉搏剧烈跳动，他还在不停地走来走去。午夜钟声先后在教堂和市政厅敲响了。两口钟，他各数了十二下，并比较声音。这时他联想起几天前，他在废铜烂铁商店看见有一口古钟出售，钟上铸有这样的名字：罗曼城的安东尼·阿尔班。
他身上发冷，就生起一点火，并没有想到要关窗子。
这工夫，他重又陷入恐慌状态，竟想不起午夜钟声敲响之前他在考虑什么事，费了好大劲儿才想起来。
“哦，对啦!”他自言自语，“我决定自首。”
继而，他忽然想起芳汀。
“噢!”他叹道，“还有那个可怜的女人!”
想到这里，又爆发出一场新的危机。
芳汀突然出现在他的冥想中，宛如意外射进来一束光线。他立刻觉得周围全变了，不禁喊道：“哎呀，糟糕!直到现在，我还只考虑自己，只为自己着想!想自己最好隐瞒还是自首，最好隐藏自身还是拯救灵魂，最好做一个受人尊敬而可鄙的官吏，还是当一个受人景仰而下贱的苦役犯，想的是我，总想我自己，只想我自己!可是，上帝啊，这完全是自私自利!这是自私自利的不同表现形式，但总归是自私自利!我若是稍微替别人想一想呢？圣德的首要一点就是替别人着想。噢，斟酌斟酌吧。把我排除，把我抹掉，把我置于脑后，那么又会如何呢？——假如我自首呢？他们就会逮捕我，释放那个尚马秋，重新把我押往苦役场。这很好。然后怎么样呢？这里会出什么事呢？噢!这里，这里是一个地区，有一座城市，有工厂，有工业，有工人，有男人，有女人，有老爷爷，有小孩子，有穷人!我创造了这一切，养活了这一切；哪里有冒烟的烟囱，就有我往火里加的柴，往锅里放的肉；我带来富裕、流通和信贷；在我之前，什么也没有，在我的推动下，整个地方才得以复苏，有了生机，才活跃、繁荣、富足起来；失去我，这里便失去了灵魂。我一撤掉，一切就全死了——还有那个女人，受了多少苦难，在沉沦中表现出多么崇高的品德，她的整个不幸是我无意中造成的!还有那个孩子，我本来想把她接来，让她们母女团聚!我害了那女人受苦，难道不应该补偿一点吗？如果我一走，情况会怎么样呢？那母亲要死掉，孩子要流离失所。如果我自首，就会产生这种后果——如果我不自首呢？想想看，如果我不自首呢？”
他向自己提出这个问题后，停顿了一下，一时仿佛在犹豫并为之战栗，不过时间很短，他又平静地回答自己：“那么，那个人就要去苦役场，这倒是真的，管他呢!反正他偷了东西!我对自己说他不是贼也没用，他偷了东西!我呢，我还留在这里，继续我的事业。再过十年，我就能赚一千万，把钱撒给这地方，自己分文不留，我留钱财干什么呢？我赚钱不是为自己!大家都越来越富裕，工业兴起并发展，加工厂和大工厂越建越多，家家户户，千百个家庭都会幸福!这地方人丁兴旺，只有几户农家的地方会出现村庄，没有人烟的地方也会有人落户开荒种田，穷困消失了，同时，**、卖**、盗窃、杀人等各种邪恶，各种犯罪，也都随之绝迹!而那位可怜的母亲也能够抚养她的孩子!这个地方，人人都富有，都过上体面的生活!想想这些，刚才我疯啦，昏了头，说什么要去自首？真应该当心，绝不能操之过急。怎么!就因为我要做个伟大而慷慨的人——说穿了，这是欺世盗名的把戏!——就因为我只考虑自己，只考虑我个人，怎么!为了使一个人免遭惩罚，谁知道他是什么人，也许有点夸大他的冤情，其实他就是个贼，显然是个坏蛋，为了救这样一个人，整个地方就要遭殃!一个可怜的女人就要死在医院里!一个可怜的小姑娘就要死在路上!就跟狗一样!哼!真是惨无人道!母亲就连再看孩子一眼都不可能!孩子就连认认母亲都不可能啦!而这一切，仅仅是为了救一个偷苹果的老无赖，就算他没有这个案子，也会因为别的事被押往苦役场!堂而皇之的顾虑，为了救一个罪犯，竟要牺牲无辜的人；为了救一个没有几年活头，坐牢不见得比住在破屋里更苦的老乞丐，竟要牺牲这地方的全体民众，牺牲那母亲、妻子和孩子!还有那可怜的小珂赛特，她在这世上只有我了，此刻，她在德纳第家的破仓房里，一定冻得皮肤发青啦!那家人也不是好东西!对所有这些可怜的人，我就不尽职责啦!我只顾去自首!去干那种糊涂透顶的蠢事!干脆让我作最坏的打算。假如我在这件事上做错了，有朝一日受到良心的谴责，那么为了别人的利益，接受只牵涉我本人的这种谴责，接受只让我的灵魂堕落的这个坏行为，那才是真正的献身，那才是真正的美德。”
他站起身，又开始踱步。这回他感到颇为满意了。
只有在黑暗的地下才能发现钻石，也只有在深沉的思想里才能发现真理。他在最黑暗的地方摸索了许久，终于得到一粒钻石、一个真理，他握在手中看着，只觉得眼花缭乱。
“对，”他想道，“正是如此。这回才正确，我有办法了。最后总得坚持点什么东西。我已经决定了。由它去吧!再也不能犹豫了，
再也不能退缩了。这符合所有人的利益，只对我不利。我是马德兰，
今后仍然是马德兰，谁成了冉阿让谁就倒霉!那不再是我了。我不认识那个人，也弄不清是怎么回事了；此刻如果谁成了冉阿让，那就让他自己想法子去吧，不干我的事，那个厄运的名字在黑夜里飘**，如果停下来，落到谁的头上，那就算他倒霉!”
他对着壁炉上的一面小镜子照了照，说道：“咦!拿定了主意，心就放宽啦!现在我完全变了一个人。“
他又走了几步，接着猛地站住。
“好啦!”他说道，“既然拿定主意，不管有什么后果也不能犹豫了。还有一些连着我和冉阿让的线，应当统统割断。在这里，就在这间屋里，还有一些物品能暴露我，有一些不会说话的物品可能作证，干脆，统统毁掉。”
他摸摸口袋，掏出钱包并打开，拿出一把小钥匙。
在壁纸花纹颜色最深的部位，有一个几乎看不见的锁孔。他把钥匙插进锁孔，打开一个暗橱。暗橱正好安装在墙角和壁炉台之间，里面藏了几件破衣烂衫，一件蓝粗布罩衫，一条旧裤，一条旧布袋，还有一根两端铁头的荆棍。1815年10月间，冉阿让通过迪涅城时，那些看见他的人，不难认出这套褴褛装束中的每件衣物。
他保存这些衣物，就像保存两只银烛台一样，是为了永远记住他的起点。不过，他把从苦役监狱里带出的东西藏了起来，而把从主教家拿走的两只烛台展示给人看。
他朝房门瞥了一眼，仿佛害怕插上的门还会自动打开似的。继而，他一把抱起所有东西，动作又急促又突然，这些破衣烂衫、荆棍和布袋，他冒着危险，珍视地收藏了多少年，现在连看都不看一眼，全部丢进炉火中了。
他又关上暗橱，里面空了，此后没用了，却要加倍小心，他推过去一件大家具，遮住了暗橱门。
几秒钟之后，一片颤动的红光照亮房间和对面的墙壁。全烧了。荆棍烧得噼啪作响，火星射到屋子中央。
那个行囊和里面装的破衣烂衫全部化为灰烬，却现出一个亮晶晶的东西。毫无疑问，那正是从通烟筒的少年那里抢来的面值四十苏的银币。
他并不观看焚烧，只管以同样的步伐走来走去。
他的目光忽然落到了炉台上的两支反射亮光的银烛台上。
“对啦!”他想到，“冉阿让的所作所为，全在那里面。那东西也应当被烧毁。”
他拿起两只烛台。
炉火还很旺，烛台一扔进去，很快就能烧得变形，化为难辨何物的条块。
他俯下身，烤了一回火，身子着实感到舒服。“好暖和呀!”他说道。
他用一只烛台拨火。
再过一分钟，两只烛台就要焚化了。
这时，他仿佛听见心里有一个声音在喊叫：“冉阿让!冉阿让!”
他毛发倒竖，就像听见了什么可怖的声音。
“对，就这样，干到底!”那声音说道，“把你做的事干完了!焚毁这两只烛台!销毁这种纪念物!忘掉主教!忘掉一切!毁掉那个尚马秋!干吧，很好啊。为你自己喝彩吧!就这样定了，打定主意，说定了，至于那个人，那个老头儿，还不知道别人在打他什么主意，也许他毫无过错，并没有罪，整个祸端就是你的名字，你的名字作为罪名压在他头上，他要被人当作你抓起来，被判罪，在卑辱和凄惨中结束余生!这很好。你呢，还当你的正人君子，还当你的市长先生，继续受人尊敬，有口皆碑，繁荣你的城市，救济穷人，抚养孤儿，过你快活的、清白而受人称赞的日子；而与此同时，你在这里沐浴在欢乐的光明之中的时候，却有个人穿上你的红色囚衣，顶替你的名字忍受耻辱，拖着你的锁链服苦役!是啊!这样安排很妙!哼!你这个无赖!”
他的额头淌下汗来，眼睛直瞪瞪地盯着烛台，这工夫，他内心的声音还未讲完，继续说道：“冉阿让!你周围会有许多人，一片喧闹，高声说话，为你祝福，但是，有一个声音谁也听不见，将在黑暗中诅咒你。好吧!你听着，无耻的东西!所有祝福还未到天上，就会跌落下来，只有诅咒的声音才能直达上帝!”
这个声音发自他内心最幽暗的地方，起初十分微弱，逐渐升高，现在变得非常响亮，他听起来这声音就在耳边，就好像是从他体内出来，到他体外讲话了。最后几句话，他听得十分真切，不禁毛骨悚然，四面张望了一下房间。
“这儿有人吗？”他神态失常，高声问道。
接着，他傻笑一下，又说道：“我真糊涂!这里不可能有人。”
这里确实有个人，不过，这个人，用肉眼是看不见的。
他将烛台放到壁炉上。
于是，他又走动起来，单调而沉郁的脚步，把睡在他下面房间的那个人从梦中惊醒。
他这样踱步，心情既轻松，又烦躁。人在束手无策的时候，往往要走动走动，以便向可能碰到的东西讨主意。走了一会儿，他又弄不清自己该怎么办了。
现在他面对自己先后采取的两种决定，同样恐怖地后退了。两种念头左右他，他觉得都同样糟糕。真是造化弄人!偏偏碰到被人当作是他的那个尚马秋!上天使用的办法，初看似乎旨在巩固他的地位，实则恰恰把他推上绝路!
有一阵，他开始考虑未来。自首，上帝啊!自投罗网!想到一切要离开的东西，一切要恢复的旧状，他忧心惨切。必须告别如此美好、纯洁而灿烂的生活，告别大众对于他的这种尊敬，告别声誉和自由!再也不能去田野散步，再也听不到五月时节的鸟鸣，再也不能向小孩子施舍钱啦!再也感受不到注视着他的感激而爱戴的温和目光!他要离开他所建造的这座房子、这个房间，这个小小的房间!此刻，他看什么都悦目可爱。他再也不能看这些书，再也不能伏在这张小小的白木桌上写字啦!他唯一的女仆，那个看门的老妪，再也不会每天早晨上楼给他送咖啡了。老天啊!代替这一切的是苦役，是刑枷，是红色囚衣，是脚镣，是疲劳，是黑牢，是行军床，是众所周知的那些残暴!到了他这种年纪，又有了他这样的身份!他若是还年轻也好办啊!而现在年老了，却让随便什么人不客气地称呼“你”，让狱卒搜身，挨小狱吏的棍子!赤脚穿着铁鞋，每天早晚都伸腿给人检验脚镣的环扣!还要忍受外国人的好奇心，有人会向他们介绍说：“这一位，就是大名鼎鼎的冉阿让，当过海滨蒙特伊的市长!”到了晚上，满身臭汗，疲惫不堪，绿色囚帽扣到眼睛上，两人一排从警士的鞭子下通过，由软梯爬到水上的牢房!噢!多悲惨啊!难道命运也能像聪明人那样阴险，也能像人心那样残暴吗？
他无论怎样做，总逃不脱他遐想深处的这种揪心的两难：留在天堂变成魔鬼!或者回到地狱变成天使!
老天爷!怎么办，怎么办啊？
他费了多大劲儿，才得以从烦恼中解脱出来，现在烦恼重又在他内心肆虐，心潮重又翻腾，思绪处于说不出来的状态，又迷乱又不由自主，就像人在绝望时那样。罗曼城这个名称反复出现在他的脑海里，并伴随他从前听过的一首歌的两句歌词。他想，所谓罗曼城是巴黎附近的一片小树林，每逢四月，青年恋人纷纷去那里采丁香花。
他的外形也像内心一样，摇摇晃晃，踱步蹒跚的样子，如同刚刚学会走路的幼儿。
有时，他强打起精神同疲倦搏斗。应当自首呢？还是应当缄口不言？这个问题，可以说他绞尽了脑汁，现在又最后一次明确提了出来。结果，他还是什么也看不清楚。他胡思乱想所萌生的各种推理，模模糊糊，又摇曳不定，并且接连化作云烟。他只不过感到无论做出什么决定，他身上的一部分都必然死掉，不可能幸免：感到无论是向左还是向右，他总要走进坟墓；他感到自己苟延残喘，不是他的幸福即将死去就是他的德行即将死去。
唉!他又陷入彷徨不决之中，从开头到现在毫无进展。
这颗不幸的灵魂，就这样在惶恐中苦苦挣扎。距这个不幸的人一千八百年前，那个把人类全部圣洁和全部苦难集于一身的神秘者，在太空疾风中颤抖的橄榄树下，也久久推开那只可怕的杯子，觉得那杯底布满星辰，而杯沿则流溢着阴影和黑暗。