当时，从阿拉斯到海滨蒙特伊的邮路，还使用帝国时期的小邮车。这种邮车是种双轮马车，车厢里镶着浅黄褐色皮革，悬在保险车弓之间，只有两个座位，一个是邮差专座，另一个给旅客乘坐。车轮两侧装有长毂，犹如武器，能让别的车辆保持距离，如今在德国的道路上还能见到。邮件箱极大，呈长方形，安在车尾，同车身连成一体。邮件箱漆成黑色，车子漆成黄色。
那种马车，佝偻畸形之状难以描摹，如今没有类似的了。当那种车子驶过或在天边的路上爬行，远远望去，就像那种拖着大身子的细腰昆虫，我想是叫白蚁吧；不过，它们行驶的速度很快。等巴黎的邮车到达之后，每天半夜一点就有一辆邮车从阿拉斯出发，将近凌晨五点钟就驶到海滨蒙特伊了。
那天夜晚，阿拉斯的邮车从埃斯丹方向进城，在海滨蒙特伊一条街的拐角，挂到对面驶来的一辆套白马的双轮车。那马车的轮子被重重撞了一下，车上只坐着一个裹着斗篷的人，他根本不听邮差喊叫他停车，仍然快速驶去。
“这个人，跟鬼一样急着赶路!”邮差说道。
这样急着赶路的人，正是我们刚才目睹的在思虑中苦苦挣扎、确实值得同情的那个人。
他要去什么地方？恐怕连他自己也说不清。为什么如此匆忙？他也不知道。他任由马车朝前行驶。驶往哪里？当然是阿拉斯；不过，也许他还会去别的地方。他时而感到这一点，便不寒而栗。
他冲入夜色，仿佛堕入深渊。有什么东西推着他，有什么东西拉着他。他心中是怎么想的，谁也说不出来，但是将来大家都会理解。谁在一生中没有至少进入过一次这种陌生的幽窟呢？
何况，他根本没有打定任何主意，没有做出任何决定，没有确定任何事情，也没有采取任何行动。他内心的任何活动都不是最终的。他折腾了一夜，又完全回到最初的状态。
为什么去阿拉斯呢？
他心里一再重复着他向斯科弗莱尔订车时所想的：不管结果如何，去亲眼看看，亲自判断一下事情，绝没有什么坏处；即使为谨慎起见，也应当去了解情况：不经过观察探询，就谈不上任何决定；事情隔得太远，芝麻也会想成西瓜；归根结底，一旦瞧见那个尚马秋，看那无赖相，也许他就能心安理得，就能让那家伙替他去服苦役了吧；诚然，沙威会在那里，还有勃列维、舍尼帝、克什帕伊，那些认识他的老苦役犯，然而现在，他们肯定认不出他了；唉!真想得出来，沙威还完全蒙在鼓里；所有猜疑和推想，全集中在那个尚马秋身上，而且猜疑和推想比什么都顽固；因此，去一趟没有一点儿危险。
当然，那一刻很难熬，但是他会安然无恙的；归根结底，不管命运多么凶险，他还是要掌握在自己手中，由自己做主。他紧紧抓住这个念头不放。
其实，说穿了，他根本就不愿意去阿拉斯。
然而，他去了。
他一面想一面挥鞭催马，那马步伐稳健，一路小跑，每小时能行两法里半。
马车往前行驶，他却感到自身有什么东西正在向后退去。
破晓的时候，他已经驶到旷野，将海滨蒙特伊城远远抛在身后。他望望发白的天边，然而，冬季清晨萧瑟的景物从眼前掠过，他却看不见。清晨和傍晚一样，也有自己的幽灵。虽然他看不见，但这些树木和丘冈的黑影似乎有穿透肌肤的作用，在不知不觉中，给他极度紧张的心灵增添了一种莫名的黯淡和凄惨。
每当他经过坐落在路旁的孤零零的房舍，他心里总念叨一句：“那里边肯定有人还在睡觉。”
马蹄声、辔头的铃声和车轮声，一路汇成柔和单调的声响，快活的人听来非常悦耳，伤心的人听来却备觉凄凉。
行驶到埃斯丹时，天已大亮，他在一家客栈门前停车，让马喘口气，并喂些燕麦饲料。
那马正如斯科弗莱尔所说，是布洛内种的小型马，头大腹大，脖颈短，但是前胸开阔，后臀宽大，腿又干又细，蹄子坚实有力。这种马其貌不扬，但体魄强健。这匹马确实很出色，两小时跑了五法里，臀部没有冒一滴汗珠。
他没有下车。马房伙计送来饲料，忽然蹲下去检查左车轮。
“您还要这样走很远的路吗？”那人问道。
他几乎没有脱离梦幻，答道：“怎么了？”
“您是从远处来的吗？”伙计又问道。
“离这儿五法里。”
“啊!”
“您惊讶什么？”
那伙计又弯下腰，眼睛盯着车轮，半晌没说话，然后站起来，说道：“这不，这个轮子刚刚走了五法里，倒是有可能，但是现在，连四分之一法里都肯定走不了了。”
他从车子上跳下来。
“您说什么，朋友？”
“我说您走了五法里，没有连人带马翻到路边的沟里，真是个奇迹。您瞧瞧吧。”
果然，这个车轮严重损坏。两根轮辐被那辆邮车撞断了，轮毂也被撞破一块了，螺母已经固定不住了。
“朋友，”他对马房伙计说，“这儿有车匠吗？”
“当然有，先生。”
“请帮个忙，去叫他来一趟。”
“他就住在那儿，只有两步路。喂，布伽雅尔师傅!”
车匠布伽雅尔师傅正站在家门口。他过来检查轮子，就像检查小腿骨折的外科医生那样做了个鬼脸。
“您能马上修好这个车轮吗？”
“行，先生。”
“我什么时候可以走？”
“明天。”
“明天!”
“这活儿得足足干一天。先生很急吗？”
“非常急。顶多等一个钟头，我就得重新上路。”
“不可能，先生。”
“要多少钱我都照付。”
“……”
“那好!两个钟头。”
“今天不可能。要新做两根轮辐和一个轮毂。明天之前，先生是走不成了。”
“我的事情等不到明天。这样吧，车轮不修了，另换一只好吗？”
“怎么换？”
“您不是车匠吗？”
“当然，先生。”
“难道您没有轮子卖给我一个吗？我就能立刻上路了。”
“一个备用的车轮？”
“对呀。”
“我没有现成的轮子能配您的车。轮子总是成对的。两个轮子不是随便就能安在一起的。”
“既然这样，那就卖给我一对吧。”
“先生，轮子也不是同任何车轴都能相配的。”
“不妨试试。”
“试也白试，先生。我只卖大板车的轮子。我们这儿是小地方。”
“您有旅行车租给我吗？”
车匠师傅一眼就看出这是一辆出租马车，他耸耸肩，说道：“您租来的车，照看得真好啊!我有车也不会租给您的。”
“那就卖给我好吗？”
“我没有。”
“什么!连一辆简陋的车也没有!您看得出来，我是不挑剔的。”
“我们是个小地方。不过，那边车棚里，”车匠又说道，“倒是有一辆敞篷四轮旧马车，是城里一位财主托我保管的，每月三十日才用一次，那辆车倒可以租给您，这对我来说又有什么关系呢？但是，走过时不要让那位财主看见；还有，那是四轮车，要套两匹马。”
“我用驿站的马。”
“先生去哪儿？”
“阿拉斯。”
“今天就要赶到吗？”
“是啊。”
“用驿站的马？”
“有何不可？”
“先生夜里走，清晨四点钟到，行不行呢？”
“当然不行。”
“不过，要知道，有个情况要讲，用驿站的马……先生有通行证吗？”
“有。”
“哦，用驿站的马，先生，明天之前也赶不到阿拉斯。我们是在一条支线上，驿站的条件不好，马都赶到田里干活去了。冬耕开始了，大家都要用壮马，都在到处找，不仅到驿站也到别的地方租马。先生到每个换马站，至少都要等上三四个钟头。而且有不少上坡路，车子也走不快。”
“算了，我干脆骑马去。卸了套。这地方总能卖给我一副鞍具吧？”
“当然。可是，这匹马肯受鞍具吗？”
“真的，您提醒了我。这马不受鞍具。”
“那就……”
“在这村子里，总可以租到一匹马吧？”
“要能一气儿跑到阿拉斯的一匹马？”
“对。”
“您要的马，我们这地方没有。首先，您得买下来，因为，我们不认识您。但是，您既不能租，也不能买，花五百法郎不行，花一千法郎也不行，您根本就找不到!”
“那怎么办？”
“老实人说老实话，最好的办法是，车轮我来修，明天您再走。”
“明天就太晚啦!”
“天哪!”
“没有去阿拉斯的邮车吗？什么时候经过这里？”
“今天夜里。两边的邮车对开，都在半夜赶路。”
“怎么!修理一个轮子，您要花一天工夫？”
“一天，还要整整一天!”
“用两名工人呢？”
“用十名也不成!”
“两根辐条若是用绳子扎起来呢？”
“辐条扎起来还成；轮毂就没法扎了。再说，轮辋的状况也不妙。”
“城里有租车行吗？”
“没有。”
“还有别的车匠吗？”
马房伙计和车匠师傅都摇了摇头，异口同声地回答：“没有。”
他感到喜出望外。
显然，这是上天的安排。损坏车轮，中途停车，这是天意。这种昭示，起初他还不明白，千方百计地想继续赶路，尽心尽力，一丝不苟地尝试各种办法。在天气寒冷、旅途劳顿和费用面前，他都没有退缩，没有一点可以谴责自己的地方。如果说不能再往前赶路了，就不是他的事了，也怪不到他的头上了。这不再是他良心的问题，而是天意的问题了。
他松了一口气。自沙威来访以来，他这是第一次能畅快地深深地呼吸了。他觉得二十个小时以来，握住他的心的那只铁手，终于松开了。
他感到现在，上帝在保护他了，并表明了旨意。
他心中暗道，他已经尽了力，现在只能老老实实地原路返回去。
他同车匠的这场谈话，如果是在旅店的一间客房里进行的，没人在场，也没人听到，那么事情可能就到此为止了，我们也就无从叙述下面将要读到的任何事件了。然而，他们是在街上交谈的。在街上的谈话总不免引来人围观，有些人就想看热闹。就在他询问车匠的时候，有些来往行人便停下脚步围了上来。其中有个少年听了几分钟，就离开人群跑了，谁也没有注意他。
我们这位行客在心里盘算一番后，决定原路返回，正在这时候，那少年回来了，还带来一个老太婆。
“先生，”老太婆说，“我的孩子跟我说，您想租一辆马车。”
这样一句简单的话，出自那孩子领来的一位老妇人之口，立刻令他汗流浃背。他仿佛看见那只放开的手又在他背影里出现，随时准备再抓住他。
他答道：“不错，大妈，我要租一辆车。”
他又连忙补充一句：“不过，这地方租不到。”
“租得到。”老太婆说。
“哪儿有啊？”车匠接口问道。
“我家有。”老太婆答道。
他浑身一抖，追命的手又抓住他了。
老太婆家的棚子里，果然有一辆柳条车。眼看到手的买卖要溜掉，车匠和客栈伙计老大不高兴，便从中搅和：“这辆破车，太吓人了，”——“这是直接安在轴上的，”——“里边的座凳还是用皮带吊着的，”——“里面漏进雨水了，”——“轮子受了潮，生锈腐蚀了，”——“这车能走多远，比那辆马车强不到哪儿去，”——“地地道道的破烂货!”——“这位先生驾这玩意儿，可就麻烦了。”如此等等，不一而足。
这些话全对。然而，这破车，这破烂货，这玩意儿，不管成什么样子，毕竟还能凭着两个轮子滚动，还能滚到阿拉斯。
他付了人家要的租金，把轻便马车留给车匠修理，等回来再取，让人套上小白马，上了小车，重又上路，继续他从凌晨开始的行程。
当小车刚一摇晃着动起来，他心里便承认，刚才一想到根本去不了那地方，他的确感到几分欣慰。他带着几分气愤来审查，觉得这种欣慰是荒唐的。返回去为什么要欣慰呢？归根结底，他这趟旅行是自由的，没有人强迫他。自不待言，什么事都是在他情愿之下发生的。
当他正要驶出埃斯丹的时候，忽听有人冲他喊：“停下!停下!”他猛然勒马停车，这种动作里，似乎还表露出类似希望的一种躁急和惊悸的情绪。
原来是那老太婆的孩子。
“先生，”他说道，“是我给您弄到这辆车的。”
“怎么了!”
“您没有给我点什么。”
他平时对谁都施舍，出手极容易，这回却觉得这种要求太过分，甚而讨厌了。
“哦，是你吗，小怪物？”他说道，“你什么也得不到!”
他挥鞭策马，飞驰而去。
在埃斯丹耽搁了太久，他想把时间抢回来。小马倒是很得力，拉车顶两匹马；但是正赶上二月天，下过雨，路很难走。而且，驾驶的已不是那辆轻便马车了。这辆车又笨又重，还有不少上坡路。
从埃斯丹到圣波尔，走了将近四个小时。四个小时走了五法里。
驶进圣波尔，他在最先碰到的一家客栈里卸了套，让人把马牵到马棚里。他答应过斯科弗莱尔，也就守在马槽旁边，看着马吃料。他站在那里，想着一些模糊的伤心事。
客栈老板娘走进马棚。
“先生不想用餐吗？”
“哦，对了，”他答道，“现在我还真有胃口了。”
那女子肌肤鲜艳，满面春风，带他走进一间矮厅。厅里摆了几张餐桌，桌上铺了漆布。
“请快点儿，”他又说道，“我还要急着赶路。”
一名佛兰德胖女仆连忙摆上餐具。他颇为惬意地瞧着那姑娘。
“我觉得不舒服，原来这么回事儿，”他心想，“我还没有吃早饭呢。”
食物端上来了。他立刻抓起面包，咬了一口，然后又缓缓地撂在桌上，再也不动了。
另一张桌上有个车夫在用餐，他就对那人说：“他们这儿的面包为什么这样苦呢？”
那车夫是德国人，没有听懂。
他回到马棚，守在马的旁边。
一个小时过后，他离开圣波尔，向丹克驶去，从丹克到阿拉斯就只有五法里了。
他一路上干了什么呢？想了什么呢？他还像清晨时那样，看着树木、茅屋顶、翻耕的田地从两边过去，而每拐一个弯，景物就化为乌有了。这样观景，有时也足以引入驰心旁骛，几乎不想什么了。人生第一次，也是最后一次观看万物，还有什么能比这感触至深，更黯然销魂的呢!旅行，就是随即生，随即死。在他思想最朦胧的区域，也许他正在拿变幻不定的景物来比拟人生。人生万事万物，持续不断地从我们眼前消逝。晦暗和光亮相交替；忽而金光灿烂，忽而又天暝地晦；人们观看着，行色匆匆，伸手想抓住擦肩而过的东西；每个事件都是一处弯道；转瞬之间，人已衰老，蓦然感到周围一片黑暗，只辨出一扇幽暗的门；旅途上拉着你的那匹暗灰色生命之马，戛然停下，只见一个陌生的朦胧身影，在黑暗中给马卸套。
黄昏时分，放学的孩子看见这个行客驶入丹克。要知道，一年中的这个季节，白昼还很短。他在丹克没有停留，车子正要驶出去，一名铺路石的工人抬起头，说了一句：“这匹马可累得够呛。”
的确，可怜的牲口只能慢点儿走了。
“您去阿拉斯吗？”那修路工又问道。
“对。”
“照您这种走法儿，没法儿早到。”
他勒住马，问那工人：“这儿离阿拉斯还有多远？”
“差不多足足有七法里。”
“怎么会呢？驿站手册标明只有五法里多一点儿。”
“唉!”那工人又说，“您还不知道前边在修路吧？从这儿开始再走一刻钟，您就会发现路被截断了，没法儿往前走了。”
“真的呀!”
“您要拐进左边那条去伽朗西的路，过了河，到康伯兰再往右拐，那条路从圣埃卢瓦山直达阿拉斯。”
“天要黑了，我会迷路的。”
“您不是本地人吧？”
“不是。”
“不是本地人，一路又净是岔道……这样吧，先生，”修路工又说道，“您想听听我的主意吗？您这匹马累了，还是回丹克吧。有一家很好的客栈，到那里住一夜，明天再去阿拉斯。”
“今晚我必须赶到。”
“这就是另一码事儿了。不过，您还是得去那家客栈，加套一匹马。马房伙计还可以给您带路抄近道。”
他接受了修路工的建议，退了回去，半小时之后，他又经过那里，但是这回添了一匹好马，拉着车飞驰而过。马房的一名伙计充当车夫，坐在车辕上。
然而，他觉得时间已经被耽误了。
天已经完全黑了。
他们走上抄近的那条路。路况糟糕极了。车子从一条辙沟掉进另一条辙沟。他对车夫说：“要赶得同原先一样快，赏钱加倍。”
在一次颠簸中，车前横木折断了。
“先生，”车夫说道，“横木断了，没法儿套我这匹马了。夜间这条路太难走了，您若是肯回丹克过夜，明天一早就能到阿拉斯。”
他回答：“你有绳子和刀吗？”
“有啊，先生。”
他砍了一段树枝，权当横木。
为此又耽误二十分钟，不过，马车又奔驰了起来。
平野一片昏黑。夜雾低垂，断断续续的，匍匐在丘冈上，像炊烟似的散开。云隙间还有淡白的光亮。强劲的海风吹来，扫**天边各个角落，发出的响动就像搬动家具的声音。一切隐约可见的景物，都摆出骇人的姿势。在浩**的夜风中，多少事物在瑟瑟发抖。
寒风刺骨。从昨夜起他就没有吃东西。他隐约想起在迪涅城外旷野夜行的情景，那已是八年前的事了，想来恍若昨日。
他听见远处的钟声，便问那伙计：“几点啦？”
“七点，先生。八点钟就能到阿拉斯了，只剩下三法里了。”直到这时，他才第一次考虑这种情况，心中暗暗奇怪之前为什么没有想到：他这样千辛万苦，也许只是徒劳，他连开庭审案的时间都不知道，起码应当先把这事儿问清楚，就这样糊里糊涂往前走，不知有没有用，也实在太荒谬了。继而，他又在心里计算了一下：法庭往往在早晨九点钟开始审案；审理这件案子无须多少时间：偷苹果的事，很快就能结案；其余问题，只剩下证明他的真实身份了；四五个人作证，律师也就没有什么好说的了；等他到场，恐怕已经完全结案了!
车夫快马加鞭，他们过了河，将圣埃卢瓦山抛在后面。
夜色越来越深沉了。