天刚刚破晓。芳汀发了高烧，彻夜未眠，但是这一夜却充满幸福的幻影；直到凌晨，她才睡着。一直守护她的辛朴利思嬷嬷趁她打盹儿的工夫，去药房准备一剂金鸡纳汤药。天色微明，看什么东西都灰蒙蒙的，可敬的嬷嬷俯着身，仔细辨认药水和药瓶，在药房里耽误了一会儿。她倒好药，急忙回身，不禁轻轻叫了一声。马德兰先生出现在了她面前，他是悄悄进来的。

“是您啊，市长先生!”她高声说。

他压低嗓音问道：“那可怜的女人怎么样啦？”

“现在还好。不过，有一阵儿真叫人担心!”

嬷嬷向他讲述了昨天的情况：芳汀病情加重，只因以为市长先生去蒙菲郿接她孩子，她现在才好些。嬷嬷不敢问市长先生，但是看他那神色，便明白他不是从那里归来。

“这样很好，”他说道，“您做得对，不能向她说破。”

“是啊，”嬷嬷又说，“可是现在呢，市长先生，让她看见您没有把她的孩子带来，我们怎么对她说呢？”

他沉吟了一下，又说道：“让上帝启发我们吧。”

“总不能对她说谎啊。”嬷嬷低声说道。

屋里已经大亮了，阳光直射到马德兰先生的脸上；正巧这时，嬷嬷抬起头来，惊叹道：“上帝啊!先生，出什么事儿啦？您的头发全白啦!”

“白啦!”他重复道。

辛朴利思嬷嬷根本没有镜子，她搜索药箱，取出一面小镜子，那是医务室大夫用来检验患者是否咽气了的。马德兰先生接过镜子，照了照头发，说了一声：“怪啦!”

他说这话时漫不经心的，仿佛在想别的事情。

嬷嬷的心凉了半截，觉得这一系列表现有一种说不出来的陌生感。

他问道：“我能看看她吗？”

“市长先生不是要把孩子给她接回来吗？”嬷嬷说道，她几乎不敢问这件事。

“当然要接了，不过，那至少要两三天的工夫。”

“在那之前，她若是没见到市长先生，就不知道市长先生回来了，”嬷嬷怯声怯气地又说道，“这样就容易让她耐心等待，等孩子一到，她自然会以为是同市长先生一同回来的。我们可不能说谎啊。”

马德兰先生沉吟片刻，仿佛在考虑，然后，他平静而严肃地说道：“不行，我的嬷嬷，我应当看看她，我的时间也许很紧。”

“也许”这个字眼，给市长先生的话增添了一种隐晦而奇特的意味，但是，这位修女好像没有注意，她垂下目光，压低声音，恭恭敬敬地回答：“既然这样，她在休息，市长先生可以进去。”

他见那扇门关不严，便提醒说响动会惊醒病人，然后才进入芳汀的房间，走到床前，掀起床帷。她正睡着，从胸膛传出的呼吸声惨不忍闻，那也是守护患了不治之症的孩子睡觉的母亲，听了会心痛欲碎的声音。然而，这种困难的呼吸，并没有怎么打扰她脸上一种安详的神态。这种安详的神态难以描摹，改变了她的睡容：惨白的脸色变得洁白，两颊也略显绯红；金黄色长睫毛，是她少女和青春留下的唯一美色，现在虽然低垂而闭合，却不断地颤动。她全身也在颤抖，好像有什么翅膀要展开，携她飞去，不过，这种颤动只能感受得到却不能看到。见她这般模样，绝难相信那是个生命垂危的病人。她不像要死去，倒像要展翅飞走。

有人伸手折花时，花枝就会战栗，仿佛半迎半避；同样，当死亡的神秘手指要摄走灵魂时，人的躯体也会战栗。

马德兰先生在床前站了一会儿，瞧瞧病人，又望望那耶稣受难像，正如两个月前，他初次来到病房探视时的情景。他们二人，一个睡着，一个祈祷，各自还是原来的姿势，然而时过两月，她的头发由白变灰，他却白发苍苍了。

嬷嬷没有跟进屋。他站在床前，一根手指放在嘴唇上，仿佛要让屋里什么人不要出声似的。

她睁开眼睛，看见了他。她微微一笑，平静地问道：“珂赛特呢？”