沙袖又迷路了。她在五棵松给家里打电话，说找不到家了，听声音她已经哭了，身后是更大的风声。我接的电话，沙袖说：“让孟一明过来接我。”我还没问清楚她在五棵松的具体位置，电话就挂了。她很恼火，她是孟一明的女朋友，心情好的时候，她都叫一明，而不是孟一明。

挂了电话我赶紧去敲一明的门，他在为明天的函授课查资料。听说沙袖又迷路了，一明电脑没关就拿围巾和棉袄要出门。走两步摸出钱夹看看，对我说：“有钱吗？先借我一百，打车过去。”

我给了他一百。快出门时他又让我跟他一起去，他怕沙袖对他发脾气。沙袖每次找不到家都要发一回脾气。我说好，穿上羽绒服跟他去了。出了承泽园就打车，已经是傍晚了，天色冷灰，风也是灰的，车子穿过大风跑起来，像钻进了灰暗的烟雾里。一明对师傅说：“五棵松，挑最快的路走。”

车子上了四环，北京就变得阔大和荒凉了。四环外一片野地，灰蒙蒙的夜晚开始从野地里浮起来。四环里面万家灯火，灯光一个比一个高，一个比一个亮。在这样的冬天傍晚，环线内外比较一下，真都让人心里没底。一明说：“袖袖该急坏了，她为什么就不能把车次给记住了呢？”

五棵松在北京的地图上也就是一个点，但想在那里找到一个人，就会发现那地方并不小。我们在五棵松中心地带下了车，开始在各个公交车站牌底下找沙袖。从东找到西，再换一条南北路找，终于在一个银行避风的大门前找到了沙袖，她抱着胳膊站在那里不停地跺脚，脚边是从山东老家背过来的大包。沙袖的个头儿不是很高，站在灰色巨大的银行大门前，看上去没有一点儿人气，比四环外无人的野地还荒凉。

“袖袖，冻坏了吧？”一明脱下棉袄要给她穿上，“你怎么跑到这儿了？”

沙袖甩掉了棉袄，说：“我乐意。我喜欢到哪儿就到哪儿。”

“好了，不生气了，我们打车回去，暖和一点儿。”一明一口山东话，硬邦邦的山东话软下来，听起来就像是讨好。他脾气不错，沙袖在气头上他总能坚持住自己的笑脸。

“你钱多啊？”沙袖说，站着不动。

“我请客，”我上前拎起包，招呼了一辆出租车，“刚拿到一笔稿费。直接到元中元，给你接风。”

我想打个圆场。沙袖有了台阶下，勉强上了车。我们都知道沙袖是个方向盲，但是把车坐到五棵松也实在让人匪夷所思，五棵松和海淀，完全是不搭界的两个地方。总还可以看看站牌吧。但她就是坐到了五棵松。我在车镜里看到沙袖板着脸坐在一明旁边，腰挺得直直的，车里暖和多了，她还是不说话。

“袖袖。”一明叫她，我在镜子里看到他试探性地从后面抱住了她。沙袖挺了挺上身，终于把头歪在一明怀里，哭了。浑身都在抖，她被迷路吓坏了，这大冬天的晚上。

元中元是北大西门外的一个小饭店，靠承泽园比较近，他们家有道拿手菜，水煮鱼，地道，价格也适中。我们有什么庆祝，或者是嘴馋了，就来这里腐败。到了元中元，沙袖的眼泪总算止住了，气氛好起来，谁都不说迷路的事，瞎说其他的。元宵节刚过，加上春节，我们有无数的话题可说。酒也在喝，因为沙袖高兴了，一明有点儿兴奋，跟我起劲儿地喝。喝得我们老想上厕所。我先出去，一明随后跟上，要给我钱，我说你乱来，说好了我请客，你的任务是把沙袖弄服帖了。一明说，没问题，没问题，她差不多缓过劲儿来了。

气氛热起来，顾忌就少了，看得出沙袖逐渐回到年前的那个沙袖，开朗，微笑，善解人意。酒多了，舌头也跟着大，说来说去就又说到迷路的事。

一明说：“沙袖，你真行，你一坐就坐到了五棵松。那地方我都好几年没去过了，你是怎么坐到那儿的？”

我说：“沙袖是天才。谁说的，天才的旅行家和探险家都没有方向感，否则他们发现不了好地方。”

沙袖用筷子敲了我一下，说：“讨厌，我都找不到家了，你们还笑话我。”

“在电话里你都哭了。怕什么？你就是到月球上，一明也会爬天梯把你接回来的。”

“我也不知道，就觉得心里空****的，从里到外都是大冷天的感觉。”

我看她又要不高兴了，就说：“不说这个了，再说你又该哭了。”

“我就是老想着挤在北京站广场上的那些人，”沙袖说，“我出站之后吓了一跳，广场上挤满了人，都是要挤火车的民工。坐着的、躺着的、睡着的，都有，风那么大，那是石头地面。我看着都冷得哆嗦，他们倒像没感觉，头发、脸都是干的，还有女人当众奶孩子。刚下火车，或者是就等着火车来。你说他们大冬天跑出来干吗呀？”

一明说：“打工呀，不然怎么挣钱？”

“我知道。”沙袖声音提高了，“我是说他们为什么非要跑出来，大冷的天，坐在广场上。”她有点儿激动，喝了一口热水又接着说，“我也不知道，就是突然觉得难过，感觉从里到外一下子都凉透了，过年的那点儿热气全没了。”

沙袖在出站口站了一会儿，然后被后面的人挤着向前走，像裹在一场大水里，进了地铁站。本来她想在哪个背风的地方坐下来歇上一会儿，但是人太多了，挤着她的包向前走。为了抓住包，她只好跟着向前走。排队买票，挤进地铁。占据了两只脚的位置，连身子都没法儿转一下。一个个站，下去一些，上来一些，她在上下之间的空当里换一下拎包的手。到了复兴门，很多人都下，裹着她也下车。转成直线地铁。她本来还想按一明告诉的，到公主坟站下，转乘路面上的332支线的公交车。可是那么多人，上下都由不得自己，她恍恍惚惚地站下去，头脑里全是那一片挤在广场上的人，大风从他们身上刮过。他们为什么都要挤到北京来呢。然后她觉得该下车了，已经到了完全陌生的五棵松。一下子就慌了，她在五棵松也想着找332支线，转了好几个路口都没有。天近傍晚，风是灰的，她更慌了，就哭了。她又迷路了，为此很气愤，自己把自己搞迷路了，一肚子莫名其妙的火。她想自己找回家，显然不可能，她在银行旁边避风，人家都下班了，门也关上了。她只好打电话，怒气冲冲地说，她找不到家了。

就这样。

“他们都挤到北京来干什么？”沙袖重复了一遍。

“找条路呗，”我说，“就像我，还有边红旗那样的。”

“北京有什么好，那么大，出一趟远门回来都找不着家。”

“那是你方向感不好，”一明说，“方向感好的人，到了地狱也能摸到家门口。”