我是夜猫子，他们三个都睡了我还精神抖擞，这和我的生活有关系。他们都有事做，或者工作，或者上课，散漫的像边红旗，也得到马路边上去鬼鬼祟祟地推销假证。我没有工作，只是待在家里写东西，写累了就看看书，看累了就出门转一圈。夜里是看书和写作的好时光，所以养成了晚睡晚起的习惯。我醒着，两眼盯着电脑或书本，很多时候也会发呆。其实更多时候都是在发呆，想写作的事，想写作为什么毫无起色的事。那天晚上喝多了，反而更清醒，但看不进书去，也静不下心来写东西。就打开电脑上的视频电视，午夜新闻，看到了沙袖描述的北京站广场。数不清的人挤在广场上，身边是孩子、臃肿的行李、冰冷的石头地面和整个冬天。我想起沙袖说的那句话：“他们都挤到北京来干什么？”
是啊，他们都挤到北京来干什么？看到那么多人都待在广场上，不要说在现场了，就是看电视感觉也很不好。不知道沙袖是不是想过，她若是挤到他们中间坐下来，其实和他们没有任何区别。我也是，边红旗也是，我们会轻易地淹没到他们中间，就像水溶入水里。不知道一明是不是，他是我们四个中唯一有北京户口的人。但是我们还是和他们一样，不过是比他们早几天从广场上站起来，住到一间建筑在北京地面上的屋子里。如此而已。如果说还有点儿区别，那就是我们打算像一棵树一样在这里扎下根来。我不明白沙袖怎么想，她在元中元吃饭时，不时地嘟囔着抱怨北京：“干吗那么大呢？真是。”抱怨归抱怨，她也许比我们更迫切地希望，能在北京扎下根来。因为一明在这里，而且他并不打算离开这个拼了好大的力气才挤进来的地方。
半年前，一明的母亲去世，他在故乡唯一的亲人也没了。母亲的葬礼办过之后，他对沙袖说，他彻底不打算回来了，他念完博士，然后留在北京。他让她辞掉工作，到北京来生活。沙袖当时还在他们的故乡，香野地，一个名字无比美好的镇子。她在镇上的中心幼儿园当老师。沙袖听到一明的决定，没有任何犹豫就答应了，她辞掉了在镇子上的人看来十分不错的铁饭碗。在沙袖看来，一明是她的男朋友，将来的丈夫，当然要和他生活在一起；到北京来倒是次要的，尽管很多人听到能到北京生活都要止不住地流口水。她就来了，在上一个春天的末梢来到了北京。
沙袖来北京，在她家人和周围人的眼里，完全是理所当然的事。也是一明母亲的遗嘱，老人家咽气前，花了五分钟说了最后一句话，就是要一明好好待沙袖，让她过上好日子。他们俩的关系，很多年前就已经公开了。大家都知道，他们俩从十六七岁就是一对了。
十六七岁就开始好，是早了点儿，没办法，这种事就是莫名其妙，来了挡都挡不住。这也是一明这么多年一直引以为豪的一件事。
我们是同学，住一个宿舍，上下铺的兄弟。刚进大学，军训的时候，一天下来累得骨头发硬，躺下了就不想起来。我偶尔从上铺伸头往下看，经常会看到他拿着一张照片不知疲倦地看。问他要看，死活不给，男的女的都舍不得说。军训过后就逐渐熟了，慢慢地也都觉得心里的一点儿小秘密没有遮掩的必要，一明就把照片拿出来了。就是沙袖，挺好看的一个女孩儿，鼻子和眼长得都很好。我们问他是不是他女朋友，他很害羞，不好意思说“女朋友”三个字，就说，就算是吧。我们说就算是什么？一明憨憨地说，你们说算什么就是什么。再后来，女朋友、老婆之类的词完全成了小儿科，一明才理直气壮地指着照片上的女孩儿说：“你看，我女朋友。”
然后跟我们讲他们俩是怎么好上的。沙袖一家是在一明念初二那年回到老家香野地的，之前在东北，靠近大兴安岭的一个林场里。沙袖的父亲年轻时下东北，在那边找了老婆生了孩子。现在又想回来了。除了老沙，沙袖一家都是一口地道的东北腔，在香野地很稀奇，他们喜欢梗着脖子说话，把声音拉得直直的。老沙买下了他堂兄的院子，一家人住下来。和一明家隔壁。沙家刚来的时候，一明很喜欢听沙袖和沙袖的姐姐说话，经常躲在两家的围墙底下听她们姐妹俩在自家的院子里说话。听了半个假期，一明开学了，发现前排坐着沙袖。他们同学了。既是同学，又是邻居，自然就熟悉起来，经常一起上学放学。
那时候他们都在远离香野地的小县城念中学，回家一趟很麻烦。对一明尤其麻烦。他家日子很一般，除了田里的粮食，主要的收入就靠他父亲给人家建房子。老孟是个不错的泥瓦匠。为了省钱，一明一学期也难得回去几次，都是沙袖和她姐姐回去。沙袖姐姐也在那学校念书，初三，姐妹俩交替在周末坐车回家。一明的父母就委托沙袖姐妹俩，给他带吃的，煎饼和咸菜，自家做的，学校伙食太贵。他们的熟悉程度可想而知。
念初中的一明很羞涩，模模糊糊觉得沙袖很好，但是不敢多想，尽管成绩很好，还是止不住地自卑，自卑什么自己也搞不清楚。高年级的同学都在风传谁和谁谈恋爱了，听得一明心里一跳一跳的。他不知道是不是也想谈恋爱。有一天他到女生宿舍找沙袖，发现沙袖的咸菜和煎饼和他的一模一样，有点儿纳闷儿，嘴里不好说，就憋着。寒假回家问母亲，母亲说，他们家没那样的咸菜和煎饼啊。一明就明白了，是沙袖给他的。再一问，发现在学校里吃的很多东西都不是自己家的，沙袖把自己的东西分给了他。一明一下子觉得里里外外都暖洋洋的。后来一明说，要说早恋，大概就是在那天开始的。
但是这家伙胆小，不敢说，而且那时候也怯于想这些事。一明就拼命念书，想让自己更优秀，以便有朝一日能配上沙袖。他的想法其实很简陋，根本不知道将来是什么样子。果然，中考之后他就傻眼了，他考上了县里的一中，继续读高中，沙袖却考上了市里的一所中师，以后出来当小学和幼儿园老师。他一直想，两个人都考上县中，一起念书，将来一起考上同一所大学，然后，生活就是一件水到渠成的事。这事搞得他很难过，他听人说，中师里的学生基本上都谈恋爱，尤其是漂亮女生，最后一个都剩不下来。所以，高一第一学期他过得很萎靡，整天想着美好的煎饼卷咸菜，现在没人送了。
下学期天就热了，一明偶尔要趴在课桌上瞌睡一会儿。正是午觉的时间，一个同学把他推醒了，暧昧地告诉他，有两个漂亮的女孩子在教室外边找他。他觉得莫名其妙，出了教室才清醒过来，身上立马出了一层汗。是沙袖和她的姐姐。他站在太阳底下不会说话了。
还是沙袖姐姐说：“一明，你怎么不说话？”
一明挠挠头说：“袖袖。”
沙袖一下子脸红了。一明脸更红，他不知道该怎么办。这地方不是香野地，在家门口他和沙袖说话脸不红。
沙袖的姐姐说：“袖袖回了一趟家，顺便过来看看你。”
一明又挠挠头。沙袖穿着学校发的运动服，红的，袖子和裤腿上镶两道白边，沙袖的脸也白了，粉扑扑的，一明看得见她脸上的小茸毛。好看，真好看。当时一明都哆嗦了。他明明白白地感受到了爱情，这个词突然让他羞愧。他们在校园里到处走，整个过程中他几乎开不了口，一直低头看自己的脚尖。他突然觉得像做了一场梦，觉得所有的美好的想象到此全完了，沙袖离他一下子变远了，让他绝望，都想哭了。
一个星期以后，他收到了沙袖的信，夹了两张照片，一张站着，一张坐着。沙袖在信里说：你说我的衣服好看，我就穿这身衣服照了两张给你。一明看到这句话就哭了。他上课走了一下午的神，盘算着怎么回信。晚上宿舍里熄了灯，他打开手电开始回信，到凌晨两点才把信写完。
他们开始了漫长的通信历程，直到毕业。一明考上了大学，成了我下铺的兄弟；沙袖回到香野地，做了镇上中心幼儿园的老师。她歌唱得好，舞跳得也好，进了幼儿园就是宝贝。他们漫长的通信几乎什么实质性的内容都没说，但是其实什么也都说了。一明觉得，这辈子就沙袖了。沙袖也这么认为，这辈子就一明了。
当时在我们班上，像一明这样从中学就开始的恋情有十个，最后存活下来的，只有一明一个。别人的男朋友或者女朋友，大多在其他高校，慢慢就变味了。一明顶住了，从一而终。其中不仅是因为他们俩感情一直很好，还因为，沙袖早早就承担了孟家儿媳妇的责任。一明不在家，香野地就剩下了父母两人。一明大二时，父亲从房梁上摔下来，摔断了脊椎骨，一直躺在**，一明母亲一个人既要照顾病人又要照顾田地，根本忙不过来。先是沙袖帮忙，然后沙袖一家都帮上了。他们在心里也逐渐确立了双方孩子的关系。后来老孟不行了，卧床两年后一蹬腿走了。沙袖就接着陪一明母亲。他母亲，确切地说，是一明的后娘，但是对一明很好，当亲生的把一明带大成人。老人家劳累操心这些年，身体也不行，没有沙袖大概早就完了。沙袖一直服侍老人家到死。这期间，她已经完全是孟家的儿媳妇了。为了照顾未来的婆婆，沙袖放弃了进县城的机会。县城的一家幼儿园看中了她，希望她能去那儿工作。沙袖眼都没眨就拒绝了。这些年，一明在爱情之外，时时感激沙袖，她代替他完成了为人子的孝道。一明常说，他要让沙袖过上好日子，就像他母亲弥留之际交代的那样。
大一大二时，一明一直都坚持说，毕业之后回香野地，至少回到他们那个县城。大三以后就不再说了，他想到一个更便于施展自己的地方去。当然，他坚决对我们许诺，也是对自己许诺，不管到哪里，都要和沙袖在一起。就像现在，他实现了，他要留在北京，他把沙袖从香野地带到了北京。
香野地和北京显然是有区别的，不知道沙袖更喜欢哪个。她刚过来的一段时间里，很高兴，也很不习惯。没有事做，出门就是车，碰巧我和一明都不在，她连个说话的人都没有。偶尔她抖起胆子到外面玩，几乎每次都迷路，她在北京几乎完全失去了方向感。这里不同于香野地，那里是平面的，站在哪里都明白自己的位置；北京是立体的，陷在高楼之间，连影子都找不到。这让她恐惧，后来干脆不到万不得已，就不出门。可是待在家里又能干什么？她跟我开玩笑说：“我还这么年轻，就开始在这屋子里养老了。”开始她还唱歌跳舞，自己给自己解闷，后来她对这一套也烦了，人开始沉下去。有一回，我们一起在外面吃饭，说起了老人之死。我说老人死前，应该是非常寂寞的，寂寞会增加老人赴死的决心。
沙袖说：“是啊。”现在她才理解，为什么一明母亲当时会那么说。老人家躺在病**，对刚从幼儿园回来的沙袖说：“见着你，我就想多活几天了。大半天见不着人，就想，不如早点儿死了算了。”
沙袖接着说，在香野地，她觉得日子过得很充实，和那帮孩子在一起，伺候一明的父母，晚上空闲下来，看着照片想想一明。然后睡觉，第二天又是忙忙碌碌这样过。心情不好了就出去走走，出了镇子就是开阔的野地，春天的青草味，秋天的谷米香，找个干净的地方坐下来，发现生活其实很不错。
“你不喜欢北京？”一明问她。
“喜欢。”
我说：“应该给沙袖找个工作，这样闲着可能很伤人。”
“是，我觉得有点儿累，”沙袖低下头，把筷子转来转去，“早上眼还没睁开就开始考虑，怎样把一天打发过去。完了，睡觉前还是空空****，我受不了这一整天的空空****。”
那以后，一明才决定给沙袖找工作。