我堂哥三十二岁，没有女朋友。他的焦虑我懂，我今年二十六，也没有女朋友，我们都是各个零件都正常的男人。这么说好像单身的男人都像个动物似的，不是的，尤其像山羊这样的，他的焦虑不仅仅是下半身的，还有上半身的，精神的，情感的，我猜后者的焦虑更大。这就是他在歪头大年结婚之前没泛酸水，而在结婚之后屡泛酸水的原因。大上个月，山羊给我打了五次电话，至少有四次提到了歪头大年和张新红。我问他是不是突然看上了人家的老婆？
他一愣，说：“没有啊。我提到这么多次？”过一会儿又说，“我就是觉得他们两个人的小日子看起来也不错。”
说完以后山羊就往回想，好像还真是这么回事。怪不得一有空就往“京片子”跑，去了没事也不想离开。有时候歪头大年两口子忙不过来，或者不在店里，他干脆帮人家卖东西，有陌生的邻居来了，还以为他是老板。
其实山羊的心思我早该有点儿数了，他也就初中毕业，文化水平相当一般，但是这一年来不断向我借小说和杂志看。他看起来很好学，有时候遇到不认识的字和不懂的词，还会发短信问我。我挑了一些好玩儿的小说和杂志给他，他很快就会读完，然后跟我说，哪个哪个好，这样的小说再给他推荐。我发现他叫好的小说多半跟情感、婚姻和家庭有关。开始我还觉得他酸，一把年纪的老男人了，搞得跟情窦初开的小姑娘似的，恶不恶心。可他就是喜欢看。原来如此。只是我没往心里去，偶尔只会跟他开玩笑，不早了，得找个老婆管管了。
“又不是买菜，逮萝卜拎萝卜，逮青菜拎青菜。再说吧。”
我本来打算在采访之前先和他聊聊的，可惜那天我们最终没见上面。那天下午他等在歪头大年的小店门口的树荫下，左等也不见我，右等也不见我。打我手机一直关机。他急坏了。当时大街上好几家店铺都在唱同一首歌，“亲爱的，你慢慢飞，小心前面带刺的玫瑰”。他搞不懂为什么满北京都是这两只蝴蝶在飞。有车辆快速地从他面前经过，掺在歌声和别的嘈杂声里，大街上更乱了。旁边的一个小饭店里正在往路边的下水道倒脏水，油腻腻的菜味跟着歌曲和汽车马达声一起传过来。山羊不停地抽烟，跟着公交车跑进站时嘴里也叼着烟，他的嘴已经麻得感觉不到任何味道。
他着急不是因为我没到，而是因为他帮我约的那个女的刚给他发了一条短信，马上就到。
那女人叫唐小鹰。山羊说她长得“还行吧”。那时候我还没见过她，从山羊为别人谦虚的表情里，我觉得至少在他看来唐小鹰是漂亮的。身高一米六三，皮肤白净，到十月份满三十岁，和山羊现在是邻居。他们租住了两家相邻的老北京的平房。邻居又同行，多少算是熟人，但唐小鹰比较矜持，或者说有点儿高傲，很少和同行们聊天，不管是男同行还是女同行。她一人独来独往，出门贴小广告——他们叫贴机号，从来不到街上去当面揽生意，只接主动打电话来预订的生意，交货时也是一个人去。晚上回来很少跟朋友们瞎闹，吃过饭就躲到屋里看一台二手电视。因为深居简出，大家对她很好奇，没事就议论。山羊开始对她很不感冒，拽什么拽，把自己当官太太了。他还跟歪头大年提起过，那唐什么小鹰，傲得跟泡屎似的。歪头说，搞定她，到了**看她还傲。山羊说，嘁，我有那精神还不如到长安街上裸奔了。
半年了，他们只是见面点个头，想起来就说一两句。有时候山羊躺在**睡不着，偶尔也会把她当作幻想对象。就这么多。后来因为一个扣子，他们才慢慢有了交往。那天山羊在路边偷偷摸摸贴机号，看见一个警察走过来，吓得撒腿就跑，衣服挂到路边的栏杆上，扯掉了一个扣子。他跑到一个角落里，半天没看见警察有动静，人家根本就没注意到他。山羊就大摇大摆地去找回了扣子。他没针线，房东锁了门，正好唐小鹰经过门口，就问她借。唐小鹰看他一根线就穿了半天，便帮他钉了扣子。山羊先看见唐小鹰细长干净的手指穿针引线，清冷得近乎透明。唐小鹰很专心，眉眼低顺，钉好后她没用剪刀剪断线头，而是凑上去用牙咬断的。就是这个动作打动了山羊，他觉得心里突然疼了一下。她的高傲不见了。
为了表示感谢，他请唐小鹰吃了顿小笼包，两人喝了三瓶啤酒。她酒量不错。那顿饭她还是有点儿矜持，话不多，不过足够惊动山羊了。她的口才超出他的想象，最关键的，他觉得她很有想法，而且不是那种女人的小聪明。她的气度不输给男人。在山羊的印象里，办假证的圈子里能这样说话的人基本上没有。他常跟我说：“那帮他妈的混蛋，比我还没文化。那就是粗人。”山羊在那个饭桌上发现了一个办假证的思想家。他觉得“思想家”用在唐小鹰身上不算隆重。然后他们就开始联系，有不懂的字词先发短信问唐小鹰，不行才问我。
熟悉了话就好说，山羊逐渐知道唐小鹰和老公关系紧张，有一个孩子在老家，一年前刚从阿联酋回国，然后才到北京来办假证。山羊对此有三个疑惑：第一，唐小鹰这么好的女人，居然婚姻上也有问题；第二，孩子刚六岁，她竟舍得离开；第三，她是出过国的人，听说英语讲得不错，为什么会跑北京来干这行呢。唐小鹰说了，她其实不缺钱，在阿联酋那几年她挣了不下二十万。是所谓的劳务输出。之前在家做裁缝，技术很好，带了一帮徒弟。但她觉得这样挣钱太慢，正好赶上劳务输出，她就作为特殊人才跟团出去了，在一个服装厂做技术头头儿，三年挣了二十万。这就更不好理解了。
前些天北京突然严打，一伙办假证的都不敢出门，很多人就趁机回了趟老家，山羊也回去了。唐小鹰不回，她说不想见到她老公，她只会在老公不在家时回去，偏偏那个时候她老公丢了工作，整天无所事事地守在他们的小镇上。既然如此讨厌对方，干脆离婚算了。唐小鹰不离，也不愿意见。这也是山羊不能理解的。
“你老公的问题？”山羊试探地问，担心话太多了。
“他负我。”她说，“不是一次两次。”山羊觉得自己的心一下子悬了起来，什么原因说不清。他盯着她看，好半天才等到下一句。“我给过他机会。”
“男人嘛，你不在家，他可能管不住自己。再给一次。”
“我回来了他还犯。”唐小鹰说话的时候看着墙上一张陈旧的图片，张曼玉整个人都泛黄了。“要不是心疼孩子和双方老人，我早离了。我不想孩子这么小就生活在一个破碎的家庭里，同学们会拿怪兮兮的眼光看他。还有老人，两头父母年龄都不小了，受不了。他爸他妈都是最淳朴最老实的农民，他们跟我说，闺女，不能离，那是个畜生，他死在外面我们都不心疼，你不能走。他原来一直在南京打工，跟过两个女人，有一个分了又和，和了又分，反反复复好几次。我在国外那几年，他只回过一次家，孩子都没看就又走了。”
“现在不是回来了嘛。”山羊发现自己变得善解人意了。
“晚了。我对他已经彻底绝望了。我让步已经让得够多了，再让下去，就是待在一起又有什么意思。我已经不是我自己了。我们结婚时，我爸妈极力反对，我收拾了两身衣服就住到他家去了。那时候我觉得值，现在，我觉得我不值。我之所以出国，是因为刚有孩子不久，花销大，他工资又低，两头父母还要孝敬，我咬牙跺脚报了名，合同上要求必须是一签四年。我想四年就四年，回来可能几十年都不发愁了。那会儿儿子才两岁，我抱着他哭了一夜，天没亮我就走了，怕他醒来找不到妈妈。我回来时，进了家门他都不认识我了，问他奶奶我是谁。我当时眼泪就下来了。真的，在阿联酋三年，再想家再害怕再孤单我都没流过一滴眼泪。”
现在她也没流眼泪。要在别的女人，肯定早稀里哗啦了。
“不是四年合同吗？”
“是。可三年结束了我觉得必须回来。”唐小鹰说。山羊递过去一根烟，她没要。这种时候她也不需要烟。“我每周都往家里打电话，我知道再不挽救这个家就完了。我向厂里提出辞职，他们不同意，除非扣除一半工资才行，合同期满再付另外一半。我当然不会答应，就跟他们打官司，闹得挺大，大使馆的人都被惊动了。你可以按合同扣除我的违约金，但你不能克扣我的工钱。没道理。我的钱你就得给我。最后赢了。我回来了，但是还是没能挽救这个家。”
“还是离好。”山羊再次建议。
“现在不能离。”
山羊感到了身体某个部位更深长的疼痛，像肠子突然打了一个结。有莫名的希望，同时怅然若失。十四个小时之后，他下了火车回到故乡，这复杂的感觉越发强烈。