那顿饭吃得爽歪歪。疗养院姑娘的手艺就是不一样。吃完了闻敬去上班，我跟子午剔着牙坐在沙发上聊天，一边看液晶电视里的智商在五十以下的娱乐节目。大，清晰，有钱人的感觉很好。可是，我越看越觉得不对头，子午怎么会这么快就有一大把钱呢？我挺起腰，准确地将牙签扔进废纸篓里。“子午，”我说，“跟哥说实话，哪儿来的钱？”
“不是说了吗，假证。”
“什么样的假证？”
“你就别问了。”
“一定要问。说。”
“别人送的。”
谁会给一个办假证的送钱。子午说，一个公司的经理送的，三万。他运气好。
半个月前接了一单生意，交货是在对方单位不远的街道拐角。对方是小职员，正交货，小职员忽然把子午拉到一棵树后，说：“别动，有人。”躲在那里大气都不敢出。子午伸着脖子看见一个西装革履的男人挺着小肚子从本田车里出来，拎着公文包往斜对面的大楼走。子午觉得那人挺眼熟，尤其是他尖溜溜鸭蛋壳似的后脑勺儿，一般人很难长成那样。谁呀？子午问。鸭蛋后脑勺儿进了楼那小职员才说，我们头儿，部门经理，刚提的，厉害着呢，被他发现就死翘翘了。子午说，我好像认识他啊，什么学历？小职员说，硕士，比我这假的厉害多了，正宗的国际金融专业研究生。
“姓刘？”
“你真认识啊？”
“那就对了。”当时子午有种强烈的自豪感。这是职业的光荣。
“牛得很。训人的时候从来都是背对着你，屁股底下那老板椅能转十八圈。”
这事说完就算了。交完货他在周围溜达一会儿，突然就想去看看鸭蛋后脑勺儿到底是怎么牛的。他给刚才那个小职员打了个电话，让他下楼带他上去，他想看看刘经理，老熟人了。小职员带他进去，一路叮嘱让子午别把他假证的事捅出去，捅出去他就完了。子午说没问题。小职员把他带到刘经理的办公室门口就回去了。子午敲门，里面说进来。推开门子午先看见的是鸭蛋后脑勺儿。刘经理。鸭蛋后脑勺儿慢慢转过来，两只眼猛地开始放光。“你是？”“不认识了？我是陈子午啊。”“哦，你好你好。”他们亲切握手。然后刘经理关上门，脸一下子撂下来：“你来干什么？”
“没事。顺路上来看看。”
有人敲门。鸭蛋后脑勺儿对着门外说：“我有点儿事，等会儿再来！”门外的高跟皮鞋咯噔咯噔走远了。“你想怎么样？”
“不想怎么样，就是过来看看你。”
刘经理盯着子午，手指在宽阔的紫红色老板桌上敲来敲去，然后坐下来拉开抽屉。一捆钱像薄砖头一样放在桌面上。“这个你拿走，”他说，“以后别在我面前出现。”
子午眼都大了。天地良心，他当时的确没想到会出这事，都结巴了：“我不是……为这个。”
“嫌少？”鸭蛋后脑勺儿又从抽屉里摸出一捆，推到子午面前。
“不是我要的，他主动给我的，”子午跟我说。“哥，你别训我。你看，我也没办法。不拿不行啊。不拿他一定不相信我。那我就拿，不拿白不拿。正好又有人敲门，那家伙看我还站着不走，急急忙忙又从抽屉里拿出一捆，说，这是极限了，再玩下去我可要报警了。我就把钱装口袋里了。你别怪我，我跟他说过谢谢了。那家伙从抽屉里摸钱出来跟玩魔术似的，我怀疑我继续站下去，他会源源不断地摸出钱来。哥，你看你还是要怪我。跟我没关系呀，他心虚怪谁？”
“那你也不该拿。”
“又来了。现在不是我想拿，是他非要给。我不收他心里不踏实，没准回过头算计我。上午他又给我打电话了。”
“还要给？”
“那倒不是。让我给他写个条，收据，加保证书。彻底把这事了了。”
“赶快写了送过去。这种事以后别干了。”
“我才不给他送，想要自己过来取。这点钱也没买着啥东西，全自动洗衣机我还没买。天冷了，闻敬洗衣服我还心疼她的手。”
“好了，你打住。别跟闻敬说，谁也别说。你先给我保证，不再瞎搞，出了事闻敬怎么办？人家可是不管不顾一头钻到你这里的。”
“我知道。我不也为了她吗？哥，我清楚，我还得挣钱，就是他父母答应了，没钱我在他们家也直不起腰来。”
子午还守着他的逻辑，相当顽固。我说不通这个表弟。回去以后，我一直隐隐地替子午担心。这小子心野，说不好。所以我隔三岔五给他打电话，揪着耳朵叮嘱他，也算有半个家的人了，凡事得想清楚。他让我放一千零一个心。他没让我失望，四个月后，他告诉我，他和闻敬决定领证，挣到房子的首付再举行结婚仪式。这四个月里，风平浪静。
风平浪静。这是个好词。那段时间想到子午和闻敬，我就觉得最好的生活其实就是这个“风平浪静”了。你还想要什么？你还能要到什么？
领证那天我去了，他们一辈子的大事。我买了一包鸭脖子坐在车上，边看风景边吃。麻辣的味道真好。我表弟结婚了。北京这几年变化实在太大，短时间内看不出来，眼光往远里放，沧海桑田就出来了。我刚到北京那会儿，海淀这一片到处都是野地和平房，低矮破旧，自行车过去都能卷起尘土。才几年啊，海淀桥往南一幢幢楼房竖起来，一夜之间从土里长出来似的。到处都是钢筋水泥混凝土，到处都是在阳光底下闪闪发光的玻璃。北京越来越像一个巨大的玻璃城，走到哪里都能感觉到阳光照在身上。因为玻璃无处不在，阳光也就无处不在，北京的气温在一天天升高，像房价一天天在涨。子午要结婚了。他即将如愿以偿地把家安在北京，非常好。北京离他比我近，北京跟我没关系。那一包麻辣鸭脖子吃得我心里五味杂陈。我在想，也许我真该回老家了，找一件值得花一辈子的时间来做的事情干。三十而立，成家立业。我三十都过了，还是两手空空。
民政局在双安商场对面。结婚的人很多，有喜气洋洋的，这很正常，本来就是喜事嘛；有心事重重的，我就不太明白了，好像别人搞他们的拉郎配似的。我想跟那些心事重重的人说，这种事都露不出来一个笑，还是回去吧。我只见到闻敬一个人，脸颊红扑扑地坐在大厅里的椅子上。看得出来，她有点儿激动。只要真想结婚，这种事放谁身上都激动。她招呼我坐下，说子午半路上接了个电话，有点儿事先去处理一下，马上就过来。“太浑蛋了，还有什么事比这个还重要？”我说。接着要给他打电话。
“他说很快就回来。”闻敬拦住我，“他说你总教训他，干一行讲一行，得敬业。领完证他就不再干了，想找一个好工作。”
不干了好。早该这样了。我的目光躲躲闪闪，是我把他带进来的。然后我看见闻敬包里的喜糖，我就说：“能不能让我提前吃两颗？”
“看，我都忘了，”闻敬说，赶紧把喜糖拿出来给我，“他说我们得隆重点儿，所有的喜糖都是上等的巧克力。”
巧克力就是好。我把两块一起放嘴里，那个甜，齁得我牙根发疼，眼泪都出来了。我表弟今天结婚了。那个甜啊。那些看起来像新郎新娘的人，走来走去。天也好，基本上感觉不到风。在北京，没风的日子几乎是难以想象的。空气里充满了没有来由的香甜气息。
十点半了子午还没回来。眼看着一对对新人进去了又出来，我和闻敬都急了。我给他打电话，半天没人接。刚断掉，手机响了，是子午。“在哪儿？”我很生气，钱不是在任何时候都重要的。
“哥，哥。”子午断断续续地说，声音里像灌进了风，咝咝啦啦听不清楚。那声音把我吓坏了。他又说：“闻敬，闻敬。”
我把手机赶快给闻敬。闻敬说：“子午，你在哪儿？你在哪儿？子午，你在哪儿？”子午一直没有回答。闻敬喂了半天，只听到子午在手机里咕噜了一声。“哥，子午是不是出什么事了？”闻敬把手机直往我手里塞，整个人都抖起来了，一瞬间就泪流满面，“哥，子午是不是出事了？哥，子午在哪儿？”她突然感觉很不好。
我哪里知道？再拨子午的手机，一直没人接，最后自动挂断。连拨三次。我问闻敬是否知道子午去哪儿了，她说不太清楚，就听他在电话里咕噜一个地名，好像是六郎庄那边的什么地方。六郎庄在四环外，再往外走就是一片荒地。我怀疑当时我的头发都竖起来了。我猜是出事了，赶紧征求闻敬意见，问她要不要报警。闻敬已经没主张了，筛糠一样抖：“报，报。”
三个小时后，我们和警察在离六郎庄两公里的野地里找到子午。仰面朝天，两条腿呈现痛苦的弯曲状，左手抓着地上的荒草和泥，右手握着打开翻盖的手机。人已经僵硬了，两眼圆睁看着天空。脖子底下有道刀口，血染红了新买的白衬衣和咖啡色西装，头底下的泥土都是潮湿的，颜色紫红。新买的皮鞋上蹭了很多泥。闻敬看到子午，尖叫一声人就瘫软下去，包掉在地上，巧克力撒出来。花花绿绿的一地。接着闻敬开始哭，可她的哭声出不来，噎得脖子一挺一挺的，我拍她后背她也哭不出来。警察让我把她架到一边，找个地方坐着顺顺气。不远处有条小路，路边有两块大石头，我把闻敬架过去。她一点儿反应都没有，像个植物人。刚要坐下，我看见石头上有一行字，子午的笔迹，不会错的：
老婆，今日坚决收手，从此我们天上人间。
“子午的字！快看，子午写的字！”我指着石头。闻敬缓慢地扭过头，身子剧烈地抖几下，突然哭出来。尖叫一样的声音出来了，像竹子一样一节一节地往外长。
案子破起来没遇到太多麻烦。公安人员从子午的手机里调出所有号码，一个一个核实调查，很快就找出凶手。一个报社分管广告的业务主管下的手。审问时那人说，本来没起杀心，只是子午胃口太大，一再敲诈。他们见面时说好了付最后一次钱，但他看到子午穿着那么光鲜来收钱，很不痛快，就骂了他一句，其实没什么，就是关于他老婆的，子午火就上来了，然后两人扭打起来。那水果刀是子午口袋里的，应该是用来应付危险情况的，他干这个，应该有个防身的准备。那人在扭打时无意中摸到了，情急之下就掏出来，对准子午的脖子就一刀，没想到切断了大动脉。一看见血他也吓坏了，撒腿就跑，跑到路上才发现刀在手里，就找了个水沟扔进去。警察找到了那条水沟，打捞出了那把水果刀。的确是子午的。
石头上的那行字，应该是子午在等对方的时候随手写下的。
根据警察的调查，被子午敲诈过的有九人之多。办假证的时候就留下了他们的联系方式。警察又搜查承泽园里的房子，搜出了子午藏在沙发底下的一本手机大的通讯录和一本存折。通讯录上有一大串名字和电话，其中一部分人警察已经联系过，被敲诈过的名字后面都打了钩。存折上一共十九万两千三百元。