老段、老庞去过三次医院，连着三天。第四天，正硬着头皮收拾要去，段总来了，让他们今天就别去了，在家歇着吧，医院里挺好的。老两口儿当然知道这不是儿子的意思，“医院里”的意思，儿子只是替人家绕了弯子。这就是说，“医院里”也不喜欢来来往往的。可是，“来”就为了“往”，不“往”谁没事千里迢迢“来”北京？儿子建议，要不去圆明园、颐和园转转，离这儿不远，好容易来一趟。老庞说：“当我们旅游呢？”
段总说：“要不，帮我把家里收拾收拾？自从她进了医院，就乱着。”
老庞说：“好。”总算找到事做了。这是给儿子打扫房间呢。
那天老两口儿在儿子的二十一层里一直干到了天黑。看上去哪个地方都清清亮亮，一抹布下去还是脏。都说北京风沙大，一点儿都没错，大到一定程度门窗都挡不住，该怎么进来还怎么进来。都收拾好，老两口儿坐在沙发里相互看看对方，迅速达成了两个共识：
第一，这是个好家。
第二，看样子儿子的确闹大了。
如果说他们还有第三个共识，那就是：好，真他妈好。“他妈”是老段加上的。段总的家我去过几次。一百六十平方米，卫生间就两个。有时我里里外外看我十三平方米的小屋，想如果再大十二倍会是啥样。想不出来。我念书时数学就不好，平面几何、立体几何都差。没概念。回到家我从来没跟小米说过。这是朋友们传授的经验，在北京，千万别拿大房子刺激老婆，要出人命的。
段总的房子不仅大，还豪华。这其实根本都不用想。不豪华要那么大干吗？段总这几年发了，虽说只是报社的部门老总，那也是老总，我们报社的薪水从来不相互公开的。段总老婆也有钱，家底子好，陪过来的嫁妆差不多就是一套房子。这没办法，先天的。现在她还在一家休闲的媒体上班。据段总的玩笑，她上班也就是个聚在一起聊天的由头。从去年开始，上班不只为了聊天，还为了炒股，一办公室的人都盯着电脑屏幕，不管哪个数字蹦一下，都会有人大呼小叫。然后大家相互讨论，论证之后再决定是继续攥着还是出手，或是再进别的。段总的老婆在弄钱上很有一手儿，直觉好，别人赔了她赚，别人赚了她继续赚。因为遵从父母的越洋之命，提前住进医院，依然不忘炒股，一闲下来就用手机上网，看又涨了多少。
我东拉西扯这些的意思是，段总有钱是正常的，房子弄得豪华也是正常的。
那天傍晚老两口儿干完了活儿，要出门的时候才发现一直没换鞋，赶紧换上拖鞋把木地板又重擦了一遍。然后相互提醒对方，以后记着换鞋，人家不叫换也得想着换。
第二天下大雨，从早到晚就没停下。气温一下子就降下来，穿长袖T恤在外面走都有点儿冷。我在郊区折腾了一天，冒雨采访一个新闻。采访完了才感觉到冷，回到市区已经晚上八点多了，正在一家拉面馆里边吃热乎的拉面边写报道时，段总打我电话。
“跟我爸妈说一声，”段总的声音很急，他在医院，“可能要生了，已经进手术室了。”
我想不对啊，没到日子啊。我收拾笔记本就往家赶。老段和老庞正坐在我屋里说雨。因为儿子在北京，他们习惯了每天晚上看北京的天气预报，对北京气候跟气象局局长一样有发言权。老段说：“北京两年没下过这么大的雨了。”老庞看见我湿漉漉地回来，心疼地说：“大城市活人就是不容易，你看端阳才回来，也不知道林子回来没有。”林子是段总的小名。他们老两口儿刚刚去过段总的楼，站在雨地里数到二十一层的窗户，是黑的。他们坐在我的小屋里，加上小米，满满当当的，我进了屋转个身都困难。看老两口儿情绪还不错，我才说：“段总在医院，可能要生了。”
老庞噌地站起来：“这么早？”老段还茫然地看着我，被老庞一把拽起来，“快，把我东西拿着，去医院！”
老庞到底是见过世面的，这时候还不忘把她的那套家伙带上。只是她没想到这里的妇产科跟他们镇上的不一样，来多少产妇医生都够用。除此之外，她还让老段从藤条箱子里拿出一个包，那里面有她在家时一针一线缝出来的几件小衣服。我们四个打一辆车，都去了。雨小了一点儿，马路上的水排不掉，车跑起来像船。老两口儿一个劲儿地催司机：“快，快！”司机说：“那我也不能飞啊！”
段总正在走廊里这头转到那头，手里捏着根烟捻来捻去，这地方禁止抽烟。请的二十四小时护工看雇主站着，也不好意思坐，半倚在墙上。她一点儿都不紧张，尽管只有十九岁，但生孩子的事她见多了。她跟段总说：“没事，生出来就好了。”说得像“肚子疼时，上趟厕所就好了”一样清淡。段总的一颗心哪放得下来，自己的老婆和孩子呀。我们四个人并排冲进走廊，段总也没觉得有多隆重，只是心不在焉地说一句：“都来了？”
我说：“过来陪你抽根烟。”
老庞说：“人呢？”
段总指指里面。肃静。医院这种环境，看起来白得像一无所有，其实重得压死人，哪个想在这地方大声喧哗。老庞习惯性地要冲进手术室，被老段拦住了。这是北京的妇产科，别跑顺腿了。段总说：“妈，别担心，主刀的大夫是这里最好的。”
老庞掂量掂量手里的家伙，好像对“最好的”大夫也不是很放心。她问：“怎么会这样？”
“下午她到医院门口去，遭了点儿雨，受了凉。”
老庞立马严厉了，指着护工：“你怎么让她往雨里跑？这都什么时候了！”
“我是不让的，”小护工打着手势辩解，“可她非要去网吧。我去个厕所她就下楼了。”
“什么网吧？”老庞不懂。
“就是上网的地方。”老段说，“用电脑上网查东西。是吧，端阳？”
我说是。我正背着笔记本，做好了打持久战的准备，如果段总的老婆迟迟生不出来，我可能得陪他们一夜，我得赶在天亮之前把稿子写出来。
段总说，跟护工没关系，是他老婆自己的问题。不仅是淋雨着了凉，还有个原因是受了刺激，股票今天大跌，掉下去的速度有点儿惨不忍睹。他老婆买的两只股票都赶上了。本来她午饭后躺**迷迷糊糊要睡着了，一个同事给她打电话，说完了，跌了；跌了，完了。跌之后的数字让她一直凉到脚心。她赶紧打开手机上网查，刚拨拉几下手机没电了。关键时候掉链子，她一定要出去找个网吧亲自看两眼。怎么可能跌成这样？简直没天理。小护工不让去，那也不行，一分一秒都是钱呢。钱是什么？是血和汗，还有过日子的信心和平衡感。段总老婆换了衣服就出去了，雨下得正酣。肚子挺出去太多，一把伞管不了全身，再加上风吹过来再吹过去，除了头发还算干的，其他地方都湿了。这问题还不大，关键是电脑上显示的股票曲线，一点儿弧度都没有，完全是九十度垂直往下掉，跟谁照着直尺画的悬崖似的，血淋淋的绿，能听到咣当一声掼到峡谷底的声音。当时她身边上网的人就听到有人惨叫一声，而她自己则是听见肚子里有人惨叫一声。她抱着肚子就不行了。
老庞不明白：“炒什么股？股怎么炒？”
老段继续充当解说：“就是把钱放到电脑上给人花，再下小钱。”
“自家的钱为什么给人花？还能下小钱？”
“人家花你的，你也花人家的嘛。你多花点儿不就赚了？”
老庞更糊涂了。老段因果关系也连不上去，干脆说：“不说了，说了你也不懂。”左嘴角拽得更厉害了。
老庞也就不再问。她安慰儿子说：“林子，你放心，不会有问题的，妈在这里。”
小米在身后掐了我一把，我知道她想笑，于是我回掐了她一把。不该笑的别乱笑。
六个人突然都没声音了，安静得有点儿怪异，都伸头踮脚往手术室里看，看来看去还是那扇门。段总走到我面前，在我耳边小声说：“其实也就十来万。女人哪，就是扛不住个事。”
我不知道他这话是啥意思，也许是因为紧张，所以我建议一块儿去洗手间抽根烟。这是眼下放松神经的唯一方法。
段总的老婆在手术室里折腾一夜，想生，感觉总是不能完整地找到。要是剖宫产早就完事了，但她不，提前跟段总商量过了，不到万不得已不切一刀，怕肚皮上留道疤。她看见过女同事小肚子上的那道“生命之门”，打开容易，关上也容易，但你想关得不留门缝不容易。后来医生累了，她也累了，只好切了。那会儿天都亮了。
在这之前，我跟段总和老段去了好几次洗手间，抽烟。三个男人躲在厕所里抽烟还是挺有意思的，像三个黑手党。都为了等孩子，但对孩子其实知之甚少。老段也是外行，有老庞那样能干的老婆，我不用猜都知道老段在家就是个甩手掌柜。他只是半天问儿子一句：“男孩儿？说定了？”段总只好一再重复：“B超说的。”除此之外，说得最多的就是股票。也就是涨涨落落的事。段总不炒股，不是他不关心这事，而是没时间，报社的事情实在太多。到了凌晨，他们爷儿俩出了洗手间，我留下来，坐在马桶盖上打开笔记本，得把报道写完。
小米和护工陪着老庞坐在椅子上，到了后半夜两个年轻人蔫了，下巴开始往下挂，过几分钟就要点两次头。老庞依然精神抖擞，一直握着她的那套家伙跃跃欲试。直到护士面无表情地推开门说：“女孩儿。五斤四两。大人、小孩儿都正常。”
老段、老庞和段总几乎同时跳起来。
老段绝望地说：“三代单传哪！”然后小声咕哝一句：“完了！”
老庞狐疑地看着护士的背影：“没生错吧？”她的意思是，是不是产妇多了，给弄错了。可是今夜分明只有儿媳妇一个人在生。
段总一直希望要女孩儿，我怀疑他说男孩儿是骗父母的。现在他显然很高兴，胳膊一挥，大喊：“五四，耶！”跟当年参加新文化运动的大学生一样兴奋。
我们进了病房看段总老婆。伟大的母亲现在很虚弱，麻药劲儿还没有退干净，只扑扇两下眼对大家表示：看见你们了。除了段总，其他人都不敢太靠前。段总握着她的手，耳语了一句。后来，他让我猜当时他在说啥，我说你们两口子的耳边风我哪知道。段总就义正词严地交代了：“我对老婆说，你是我们段家历史的终结者。”