午饭后我在报社正开会，小米打我手机，说医院通知她，今晚就住院，病床腾出来了。我说：“这么急？一点儿准备也没有。”小米说：“护士说了，过这村儿就没这店，那就不知道什么时候才能轮上了。”我说：“那就住，你先收拾一下，我马上回。”我跟段总请了假，挤上公交车就往家跑。
我们带了几样简单的日常用品去了医院。小米紧张，说怕。我说还没做呢。手续不复杂。主要是交钱。押金一万元。幸亏我把银行卡都带来了，三张卡才凑出一万元来。病房在十二楼，8床。刚把东西放好，护士在门外喊：“8床，检查。”
病房里三张床：6床、7床、8床。6床是个清瘦的姑娘，马上出院，她妈正帮她收拾。7床四十多岁，密云人，一家小私营企业的老板，昨天刚手术，正躺着，床的右侧垂着一个塑料袋，里面有半袋血水，塑料袋上的导流管一直插到她的肚子里。为的是把手术后的废血排出体外。她也是腹腔镜，肚子上钻了几个洞。
半小时后，小米缩着脖子回来了，说：“大夫说，明天上午手术。”她怕，看到7床渗出来的半袋子血更怕了，抓着我的手要回家。她的手冰凉又哆嗦。
7床笑了，让她老公把帘子拉上，别让渗血袋露出来。“没事，就看着吓人，”她说，“麻药一打你啥都不知道了，想疼都疼不了。”然后6床母女跟我们告别。7床说：“回去好好养几天，消停了给我做报告啊。”
6床一挥手：“没问题。”
“知道她什么病吗？”6床走后，7床对我们说，“子宫癌。切了。刚化疗完。你看人家那精气神。三十岁。知道自己是绝症，好不了。就是一个状态好，没辙。”
“那她，”小米说，“不怕啊？”
“开始怕。要死的事，谁不怕？刚进来绝望啊，拒绝治，还没结婚呢，年轻，漂亮，多好的时候啊。晚上也不睡觉，就埋头哭，护士换了三个枕头，还湿。”
“后来怎么这样的？”这种事在故事和传说中常见，觉得没啥，真人站跟前就好奇了。
“8床，”7床指指小米的病床，“你之前的8床，刚走。也是癌。化疗九次了。五年前就说晚期，不行了，自己坚持要治，她说她不能死，要等儿子考上大学再死。”
“考上了？”
“明年考。她很乐观，觉得等到明年没问题。6床，小顾，活活被感动回来了，整个人一下子变了。你们看见了，哪像个癌症病人？”
7床的老公给我们两个苹果：“多大的事，别怕。我公司前年赔了两百万，一滴眼泪没掉。吃苹果。”
真是看不出来。6床收拾东西时还唱着：“让我们**起双桨，小船儿推开波浪。”
晚饭之前，6床来了新人，一个超级大胖子，胳膊根子赶上小米的腰粗，上床一个人上不去，得她妈和她姐又搀又搬才弄上去。刚二十三岁。后来我们一直叫她胖丫。急诊，腹痛。大夫检查之后说：“住吧，明天手术。”也是腹腔镜，比小米的严重多了。上了床就哼哼，要吃肯德基。她妈气呼呼地说：“肯德鸭你吃不吃？”胖丫就说：“不给吃，我就哭。”她姐说：“你哭啊，哭就把你扔**，自己下来。”胖丫噘着嘴说：“那好吧，不哭了。”大家都乐了。
出了医院大门，我还是紧张，不由人。这地方是医院，不是游乐场。这么想越发佩服前8床和前6床，两个患绝症的女人。今晚不让病人家属陪床，手术后才行。大夫嘱咐我，明天早点儿到，要家属签署手术协议。这是我头一次被赋予“家属”的身份，因为一个手术，我是家属。大夫说，他们尽量帮我保住卵巢。我们的孩子。
回到家我坐在**发呆，抽烟，说不清楚，心里乱糟糟的，觉得拥挤的十三平方米的小屋很荒凉。来北京以后，除了出差，我和小米还没有分开过，现在她住院了。掐掉烟，我开始洗衣服，平常都是小米洗，生活突然落到了我的肩膀上。在这之前，我还真没有仔细琢磨过“生活”这两个字。洗了一半，老段和老庞过来了。老庞说：“怎么你洗了？小米呢？”
“在医院。”
“定下来手术？”老段问。
“明天上午。”
“走，”老段拍拍我肩膀，“进屋抽根烟，说说话。”
我们到屋里坐下来。他开始安慰我：“问题不大，首都的医生我们还是应该充分信任的。我跟老庞交换过意见，她认为没问题，小米这么年轻，该有的孩子一个都不会少，放心。来，再抽一根，抽我的。”我觉得老段突然不啰唆了。过一会儿老庞拿着空盆进来，说：“衣服已经晾了。”这让我很过意不去，竟然让她老人家帮我洗衣服。
“洗件衣服有什么，这孩子，”老庞说，“我给儿子儿媳妇天天洗呢。”
可我不是她儿子，只好说谢谢。继续说手术。他们提出明天陪我一起去，我说不用，忙得过来。
“想忙也没的忙，医生在张罗。”老庞说，“你们都大了，再大也是孩子，这种事头一回碰上，父母又不在身边。信姨一句话，多个人多分精神，陪你们说说话也好。”
我坚持说不用。他们还得去段总那边。
“端阳，别争，”老段说，“听老庞的，她懂。”
我还是不想惊动他们。
第二天早上六点我就出门，他们的门还没开。我想早点儿去陪陪小米，这一夜不知道她睡得好不好。刚进住院楼就看见老段和老庞坐在门边的椅子上，他们竟然早到了。我说：“这，你们怎么来了？”
老段颇为得意，说：“我跟老庞走来的。走了一个半钟头。”
“人老了，觉少，赶点儿早，汽油味也小。”老庞说，“就当锻炼身体了，一路问到这里。”
当时我感动坏了。从住处到医院，拐了十八道弯也不止。老庞一直不愿意到处溜达的，北京太大，车水马龙的，还有环线和立交桥，想起来她都头晕，何况还有晕车的毛病。
“那起得也太早了。”我实在过意不去。
“早点儿车少，汽油味小。”老段说。
进病房的入口有值班人员守着，必须拿到通行证才能上楼。我去窗口要证，工作人员说探望家属每次只能去两个人，只给我两个证。我说我们三个人，我老婆今天做手术。
“大夫，不能通融一下？”
“都是病人至亲？”窗口里面问。
“都是。”
“什么关系？”
我一下子愣了，什么关系呢？
“我是他爸，”老段拍自己胸口说，又拍拍老庞肩膀，“这孩子他妈。我们是病人的公婆。”
窗口里面伸出个圆圆的胖脑袋，四十多岁的女人，看了看我们三个。“不像啊。”她说。
老庞说：“我儿子随他舅，单眼皮，头大。”
胖脑袋说：“头是不小。”给了三个通行证。
老段乐呵呵地说：“端阳，可不是老头儿、老太太要占你的便宜啊。”
病房里都起了，没进门就听见6床的胖丫在哼哼，今天她也手术。小米赤着脚坐在**，松松垮垮的病号服显得她小而清瘦。她没想到老段和老庞会来，赶紧跳下床。
“小米，还说爹妈不来，这不来了。”7床性格外向，跟谁都能说上话，让她老公给“叔叔、阿姨”搬椅子。她说：“叔叔、阿姨，你们坐了一夜的火车吧？我就说呢，爹妈知道了现长翅膀也会飞过来的。”
老段说：“是啊，这么大的事，能不来嘛。”
老庞也顺着说：“这俩孩子，还不让来呢。”
上了十二层楼，他们就从我父母变成我岳父岳母了。我和小米也不好挑明，虽然不叫爹妈，但那排场完全是爹妈的排场。7床一个劲儿地跟老段和老庞夸小米，您女儿很勇敢，不怕了，昨晚还抖呢。老庞说，这孩子胆小，给你们添麻烦了。
陆大夫的助手让我去签字。她说手术不大，接着又把可能出现的最坏情况详细地跟我说明，不只是卵巢能否保住，还有，基本上大家都能想到，最坏的可能。然后她问：“签不签？”小米被推进手术室之前，麻醉师也来这一套：“全麻，可能会休克、昏厥甚至停止呼吸，签不签？”明知道我不得不签，还拼命地刺激我，简直折磨人。
小米和6床被一起推出病房。我们去楼下家属等候区待命。大夫嘱咐我不要随便乱走，一旦手术出现意外，比如腹腔镜搞不定，得动刀子，或者卵巢必须切除，在这些重大决定之前都得和我交换意见。这栋楼上有好多间手术室，很多种手术都同时在做，所以家属等候区坐满了人。旁边有个小喇叭和几部电话，手术室有事需要通知家属，电话就来了，然后值班人员对着小喇叭叫：“某某某的家属在吗？速来几楼手术室”，或者“手术已经结束，病人已进病房”，等等。我和很多家属一样，眼睛和耳朵都盯着那个小喇叭。
我不想坐，椅子冰凉。那天有点儿阴，温度明显低下来，我有点儿冷，手脚都在出冷汗。我在大厅和楼门之间走来走去。我担心喇叭里突然喊“文小米的家属”。时间走得很慢。老段和老庞也站着，偶尔跟在我身后。他们只是默默地跟着我走，老段想起来会按一下我的肩膀。喇叭过一会儿打开一次，每次开关一响我就停下来竖起耳朵，心跳往脖子上跑。不是找我。不是找我。还不是找我。老庞攥了一下我的手说：“相信姨，没问题的。”我说：“嗯。”后来老段不见了，我也没在意，十分钟后他回来，买了豆浆、油条和包子，他们知道我一定没吃早饭。等我磨磨蹭蹭地吃完，那个时间手术应该已经完成了一半。老庞说：“一切顺利，不会再有事了，跟老段出去抽根烟吧。我盯着。”
然后她找了张椅子坐下。这段时间里，她和我一样心里没底，但她不说。我的一颗心咯噔落了地，跟着眼泪哗地就出来了。我内心充满了感激，我穿着旧T恤，身无长物，真想把手机和手表一起送给他们。好像是因为他们在这里，手术才没有出现异常一样。我到口袋里找烟，忘带了。老段说：“走，抽我的。”
连抽了三根烟。老段说：“昨晚回去老庞就说，一定要来。这人遭事了，都脆弱，身边就是有个哑巴，也能跟你说说话。”我直点头。我说手术结束了你们就回去吧，段总那里还等着呢，来之前也没打声招呼。
“没事，多陪一会儿，”老段说，“你和小米跟林子不一样，你们俩更不容易。”
在北京两年多，很多人对我说过“你们不容易”，我都一笑置之，没啥感觉。老段这句话让我有了感觉。我爸妈、小米的爸妈，他们不知道小米现在正在手术室里，很可能永远也不会知道。对两头父母，我们俩向来报喜不报忧，不想让他们担心，担心也使不上劲儿，反倒把他们的生活弄得一团糟；此外，也是虚荣吧，不想让他们知道我们“不容易”，很多时候我们也并没有觉得有多不容易，很多年轻人在北京都这么过，有的甚至还不如我们。我和小米一次次和父母说：“不错，挺好，一切都好，很好，相当好，你们就别操心了。”我一直认为，我们应该有能力过上一种不需要父母操心的生活。
“对我们做父母的来说，”老段吐一口烟，忧伤地说，“帮不上忙更操心。等你们做了爹娘就明白了。”
外面开始下雨，我和老段进楼。喇叭里在叫胖丫的家属，手术已经结束；接着叫我。老庞对着我张开她的左手，满手心的汗。老庞长出了一口气，说：“你们男人不知道，女人要生不了孩子有多要命。”
刚做完手术的小米很虚弱，嘴唇焦干，病床的一侧垂着渗血袋，另一侧挂着导尿管。她尽力睁开眼睛对我们笑。护士说：“都认识吗？”小米点点头。护士又说：“病人的麻药还没彻底消散，别让她睡着了，十二个小时之内不能饮食。”陆大夫此刻正在进行下一个手术，护士转述她的话：手术很成功，卵巢几乎完好地保存下来。她们说话像白大褂一样简洁干净。
7床说：“全麻劲儿大，跟小米说说话，让她醒着。按摩一下腿脚，恢复得快。”
小米的手脚冰凉，我帮她按摩。老庞坐在床头跟她说话，说她这么多年里对女人的经验，还有孩子，以及补养身体的方法。对术后女人的休养，老庞很有一套。可惜段总老婆不听她的，只认白纸黑字，认为那才是科学。老段帮不上忙，坐在一边，不时替老庞补充几句。
三个小时之后麻药才逐渐散掉，已经是下午，小米感到了伤口的疼，但能忍受。段总打我手机，说他爸妈不见了，我说在医院呢，正帮我照看小米。段总上班早，新来的保姆小王把家里收拾得也妥帖，小郑就把公婆的事忘了，午饭后才发现不对，老两口儿今天没过来，赶紧给段总打电话。段总开车就往平房跑，没找到才找我。老段接的电话，说：“小米刚做手术，你妈说，看完了就回去。”
我让他们现在就回去，老庞不答应，要看小米打完这两瓶点滴再说，回去也没啥事。一直拖到傍晚，段总带了些水果、营养品和一个花篮来到病房。他抱怨父母不和他通个气，也怪我不跟他说手术的事。昨天请假我只简单地说去医院。段总给老段带来一个新手机，让老段以后随身带着，免得找不到人。他跟小米说了会儿话，就开车把老段和老庞接走了。
7床说：“咦，不是小米爹妈吗？我怎么看不明白了？”
“看不明白就对了，”我说，“小米爸妈在老家呢。”
“你们这邻居倒好，跟亲爹亲妈似的。”
“比亲爹亲妈还好，”胖丫恢复了精神，饿得肚子咕噜咕噜直叫唤，“我要吃肯德基。”
她妈不理她：“那你就哭吧。大夫说了，坚决不能让你吃。”
胖丫说：“那我要听摇滚，我要上网跟朋友聊天。”
“你就作吧你。”