也许这些年连福对忽小月的眷恋，只有天上的月亮知道！
当年他被人抓进公安局的小牢房，在铺着草垫的地上睡了三天，有个公安扔给他一份判决书，就坐上了一辆运煤回返的大卡车，半夜到了金石凹煤矿。这座矿山居然还是个现代化大煤矿，两个竖井，矿工上下，两个斜井，溜车出煤，旁边还有个让铁丝网围住的小矿井，就是连福劳改的小煤窑。谁料那儿满山遍野飘浮着煤末子，即使在井上放风，不用一会儿，头发就粘满了煤灰。第二天，带班人扔给他一个钻头一个矿灯，就跟着一群犯人下到了千米深的井底。
这个小矿与大矿连通，但连通处有两个带枪的警察守着，等到巷洞深处的掌子面爆破声响，他们便要赶过去将煤块搬到溜斗车上，一个个搬得手脚都机械了，好多犯人一天下来回到监房，澡都懒得洗就睡着了。可连福害怕煤黑渗进皮肤，将来忽小月会不认识，所以他饭可以不吃，澡必须要洗，洗完了来到院子里，感觉月亮都在抚摸自己。后来，那竖井吊篮卡死不能动弹，犯人们索性吃住在煤巷里，反正睡在洞里是黑的，睡到地面也是黑的。但是连福心想，升到地面可以看见月亮，小月也一定会看到，有情人可以通过月亮传递思念。于是他钻进吊篮琢磨了一会儿，换了两个轴承里的钢珠，吊篮便可以升降了。
管连福的犯人队长是个络腮胡子，发现他有这般小能耐，便让他当了设备维修工。谁知，这竟是矿上一个公开的秘密，这维修工太让犯人们羡慕了，白天可以在井口待着，晚上可以去山上的茅屋睡觉，根本不用担心谁会趁黑逃窜。因为犯人即使释放了，也找不到这么好的差事，连福舒坦了两天，想感谢发现自己的人，便用积攒的生活费，买了一条前门烟想送给胡子队长。可队长根本没给面子，说自己现在还有工资，他的烟就抽不完，每月女儿都会给他寄上几条的。
连福也去山坡转悠了几天，发现每户人家都是撇着外地口音的女人，房子也就是个木板搭成的窝棚，有人下了班捏着两个馍头就钻了进去。这些矿工多是刑满留矿的释放犯，似乎都不感觉丢人，只等到天黑净了，就能听到女人颤厉厉的哀号，似乎给这冷寂的山脊增添了一点活力。
当时连福跟三十多个犯人，挤在半间教室大的监房里，不光翻身困难，头顶还是个臭烘烘的便池，常常夜里被人浇得一身尿屎。他实在想离开这个令人作呕的地方了，便揣了半块肥皂钻进了母女俩人的小窝棚。那个黑黝黝的女主人看见肥皂高兴坏了，早早就让女儿睡了，可是连福只期望在这里闭眼睡觉，不想撩动女人。那女人以为嫌她黑一直嘟囔，她以前住在汉水边可白净了，都是煤灰把人给染黑了，等天亮打桶水用肥皂洗净明天再来吧。可连福美滋滋地睡了好多天，把一月的肥皂都给了人家，也没有去撩动女人的意思。
后来女主人知道他刑满释放了，以为连福嫌她年龄大便说，你要不嫌小，我把闺女许给你，你也别害怕，我已经告诉女儿了，谁问就说自己十八了。这山上的人好像都知道一点法律，当天晚上女儿就被母亲教唆着钻进了他的被窝，连福看着月光里小姑娘嫩嫩的小脸，把她的小手紧紧攥住，心里有点疲软。这张小脸有点像小月，弯弯的眉毛，亮亮的眼睛，浅浅的酒窝。可那女儿竟说，她妈说了只有他钻进了她的身子，才算事情办成了。
过了几天，那母女俩见他不动声色，竟然趁他睡熟了，用麻绳把他绑到了**，女主人非要帮女儿跟他做了成人之事。眼看小姑娘脱净衣裳爬上来，连福只好苦苦哀求，他老婆在西安兵工城里，若跟小姑娘成了婚，就把城里爱人气死了。女主人几近疯狂地哈哈大笑：你好好看看这道沟里，哪个犯人刑期到了想回去？回去要抱老婆给别人生的孩子哟！
后来，长安给他发来了返厂通知书，连福找到胡子队长千恩万谢，络腮胡这才告诉他，自己是海军学院的潜水老师，老婆已经跟他离婚了，女儿跟着母亲生活。连福没敢问他为啥从海上到了地下，只是给他深深鞠了个躬，转身又把积攒的手套和工服都扔给了母女俩，天刚亮就上了煤末飞扬的马路，他清楚听见身后一阵抽抽泣泣的呼叫，但他始终没回头，脚下也毫不犹豫。
他一路上都在憧憬，这次回厂就不用藏藏掖掖的了，那位喜欢连衣裙的小翻译还在长安等着他呢。
长安人都清楚忽小月的悲剧是想捂也捂不住的。后来连福在熔铜炉边揪住小河南，问：忽小月怎么了？她到底在哪儿？小河南吓得扭头就跑。满仓在旁边听见，拉住他就往厂房外边走，连福闷头跟着一步不丢，一直走到后区的烟囱下，昔日的和尚表情痛苦地向上指指，又朝地下指指，一句话也说不出来。连福顿时明白了，他揪住满仓的衣领问：那是为啥？到底为啥呀？！满仓冷冷地说：
都是因为你！
后来和尚领着连福翻进了万寿寺那间小密室，当然没见到青铜器，但他们来到寺外，仰望着后区那根高耸的烟囱发呆，满仓这才哽咽地告诉昔日的夜校老师，忽小月最终是被一张污为美人鱼的大字报击毁了，她在一个漆黑的夜晚爬上了这座烟囱，在天露曙光的时候，像一片枯叶飘落在这块土地上……连福听着听着，脸颊突然扭曲成了榆木疙瘩，一下子仆倒在地上，双手握拳，仰天低号，就像走投无路的羔羊，身体剧烈地颤抖着，却发不出一点点声音……
这无声的哭泣有对忽小月的思念，也有不能原谅的懊悔，更有一种想挣脱什么的无奈，后来这种声音积聚起来冲上天际，划破了长安上空的云朵，轰隆一声炸裂开了。
那声音似乎没有人听见，后来听说当时只有忽大年怎么隐隐感觉有人在哭，哭声细细如丝，却又格外刺耳，他拉开办公室窗帘竖起耳朵，似乎灌进耳朵的尽是金属的撞击声。他不甘心地把苑军叫来细听，只能听到机器轰鸣声，夹杂着电瓶车驶过的颠簸声。但忽大年的耳朵里却灌满了哭号，那声音震得他坐立不安，执意让苑军到后区去看看。果然，苑军过一会儿跑回来说，是那个刚回厂的技术员和熔铜车间的和尚在抱头哭泣，两个人倒在地上，哭得死去活来，把周边的鸟儿都惊飞了，但是只是泪水哗哗，没有一点点哭声呀？
连福想知道压倒忽小月的最后一根稻草，一个劲儿问：当天发生了什么？她为什么……为什么呀！没承想，当他终于被满仓在烟囱下拉起来，那个黑妞儿竟然冷冷地站到了面前，这个女人已到车间找过他几次了，可他远远看见想过去问个究竟，人家却生气似的转过身无影了。现在，黑女人冷若冰霜，明显话里带刺：看你还挺会哭的，泪是咸的，还是甜的呀？
连福顿感意外：我……我去找过你……
黑妞儿一阵冷讽：俺咋觉得你那是啥鱼的眼泪，良心被鞭子抽了？
连福抽了口气：我在煤矿也遭过罪，现在也还是个刑满释放分子……
黑妞儿一把推开拦阻的满仓，说：俺咋看不出你遭过啥罪呢？能吃能喝能吹牛，还能跑到烟囱下掉眼泪。俺可告诉你，俺是给你留了面子，不然，俺就当你车间人的面，把你脸皮剥了。
连福有点懵懂：你要是这么恨我，我明天就回矿上去。
黑妞儿咬牙切齿：咋了咋了？你还摆上谱了！
突然，她扬起手掌，照着连福脖梗猛砍过去，满仓眼疾手快拦腰抱住，铁掌在连福的下巴扫了过去。
连福见势伸头：你打，你打吧，只要你能解恨，你把我劈死吧！
满仓松开手臂：黑姐啊，有啥慢慢说，打几巴掌解决不了问题。
黑妞儿手指颤抖：你真是个王八蛋哪，忽小月对你多好啊，哪天不念叨你几回？可你个王八蛋，人一走连封信都没有！
连福急忙辩解：黑姐，我就是心里有她，才不敢给她去信的。你想，有人老从监狱给她写信，那她还能在兵工厂里待吗？
黑妞儿微微一怔，眼睛瞅着地下思忖，道：那俺问你，你不给她写信，为啥还要把她给你的信退了？俺告诉你，就是你那“查无此人”，让忽小月绝望的！
什么？她看出是我写的“查无此人”了？连福瞪大了眼睛，黑姐呀，我在警卫室窗台看到小月的信，我是又激动又害怕，可我知道我不能害了她呀，我就把信封悄悄拆开，把我的回信装进去粘好，信封上写了“查无此人”，又偷偷放回到窗台上。你们是不知道，我们煤矿这种信每个月就是一堆，好多人害怕影响亲人不敢收，可我知道信皮上有寄信地址，无主信肯定会退回寄信人，忽小月撕开信封就能看到我的信……那回，我们胡子队长发现了这个秘密，还冲我伸了大拇指……
黑妞儿从衣兜掏出一封信摩挲，手臂竟不由自主颤抖起来，这信是她在收拾忽小月遗物时看到的，她俩洗澡时几次听忽小月说过，想不到里边会藏着连福的回信！
连福猛地上前抓住，急忙撕开边角，一下把信纸抽出来，刚一展开就捂到脸上，哇的一声放声大哭：月月啊，你咋不拆开看看呢？这里边就是我的回信啊！我……我浑，我浑啊，我是个王八蛋，我不该把回信藏到你的信封里啊！
连福哭得瘫软在地上，他没想到这些年自己期期盼盼的重逢，会成为刻骨铭心的悲怆，会成为他永远无法饶恕的罪孽，会让他一想起来就有生不如死的纠结。他以前想到过无数种悲苦离散，唯独没有想到小月会绝望地爬上烟囱……她在那高高的烟囱上，一定想过这个连福咋不给她回信呢，还把凝结了浓情的信给狠心退了。退得可耻，退得可恶，退得天衣无缝，退得毫无征兆，即使在煤矿劳改的日子他也没有这般悲凉啊！这一退小月就去了，永远地去了，他已没有机会去弥补了。
突然，他抓住满仓领口问：你说，人究竟有没有来生？如果有来生，我愿做牛做马伺候月月，让她享受公主一样的待遇，让我们一天也不分离……