军列在哈尔滨附近一个小站缓缓停了，两排荷枪实弹的战士围上来。
没想到有那么多部队首长跑来迎接，领头的就是当年八二三炮战接收长安弹药的扈水生，这个干练的教导员已成长为边疆军区后勤部长了，彼此寒暄了两句就上了北京吉普，在一条曲曲弯弯的碎石路上行驶了四个钟头，终于看到一排干打垒的营房，远远像一个个白色蒙古包，面对呼啸的狂风不屈不挠。
扈水生把一个身披呢子大衣的军人拉过来介绍，这是他们华军长。没等忽大年点头，华军长上来就拍打他肩膀：老兄咋这么慢哪，成司令早就来了电话，火箭弹马上就到，一个“马上”就是整整两天两夜啊。忽大年苦苦一笑没解释，列车在路上就没停，但他知晓华军长在八路军时是副参谋长，属于纸上谈兵的角色，但人家在雪域高原打出了威风，率领一团战士神奇穿插贝利小道，立了个令人咋舌的一等功，又调过来守卫乌苏里江了。彼此都有过部队的经历，说话就不用客套了，这批反坦克火箭弹雪中送炭，但是从军长到部长都没有释然的表情，反而一个劲儿忧心，现在气温零下三十度，我们战士是在雪地里与苏军装甲周旋啊！
吉普车又进山涧转了好久，终于来到一面高墙围住的山坳里，进进出出的军人像怀揣了秘密使命，各走各路，目不斜视，烘托得气氛异常严峻。忽大年注意到，参谋部好像跟八路军时没有多大变化，一面墙的地图，红红绿绿的箭头，一张长条桌子，十多把木椅子，似乎只多了一块大沙盘。
当年的副参谋长已成了响当当的军长了，自己要是还待在部队能扛上什么衔呢？他听到扈水生介绍，老毛子欺侮我们缺少破甲武器，他们巡逻队缩进装甲车，动不动就会窜过来骚扰，早先他们背枪拿棍砍砸渔民，后来变本加厉端枪对着战士，现在干脆撕掉了伪装，直接把钢铁装甲开上了我们宝岛。忽大年提醒道：我们这批火箭弹，就是反坦克火箭弹。
晚上俩人在指挥所对酌，华军长把一碗酒倒进肚里说：我告诉你个事，上礼拜我们一个连长带领一班战士上岛巡逻，老毛子大概从瞭望塔上看见了，冲过来十几个手持冲锋枪的士兵，为首一个瘸腿少尉听见我们勒令他们退回去，居然用枪管在雪地上画了一条江一个岛，然后写上几个数字，意思是说一八六八年这个岛就归他们管辖了，这不是扯淡吗？我们连长在雪地上打了个叉说，珍宝岛一八六八年还没形成，还是中国江岸的一部分！
忽大年透露自己以前是一七〇师的政委，说：老毛子这么霸道？有没有王法啊？两军对垒勇者胜！华军长端起酒碗，说：我知道你是老政委，面对当前兵势，有何高见？忽大年有些尴尬地笑笑说：哎呀，败军之将，何言其勇？
这时，扈水生把忽大年拉到沙盘跟前：今天，军长出面也是有事，不瞒你说，我们想缩短培训环节，请你们直接给战士们进行火箭弹培训，保证不出半月，这种火箭弹就在部队普及了。忽大年这才明白，华军长为啥这般热情，培训军械本是后勤部的任务，现在叫生产企业来教练，显然是火烧眉毛了。
第二天，部队抽来了一百多名战士，大家钻进一个巨大的帐篷，只在讲台边生了个汽油桶改装的火炉，战士们冻得直跺脚，开始咚咚声杂乱，后来步调一致了，咚咚咚地动山摇。但等焦克己开口，帐篷里又鸦雀无声了，感动得焦瞎子走到战士们中间说：穿甲火箭弹的奥妙，在于弹头上有个铜帽，击中装甲的瞬间，会吸附在铁甲上，跟进的电子射束会熔穿钢板，钻进坦克内部爆炸，战士们一听激动得嗷嗷叫，这下看他老毛子的装甲敢不敢嚣张了。
可没料到，随后两个老兵的示范竟然出了大麻烦。
当时战士们全站到一面雪坡上，目不转睛盯着演示方向，生怕漏掉哪个要领。这时，一个老兵肩扛火箭筒蹲到地上，瞄准百米外一辆报废的汽车，一声“发射”，火箭像横飞的流星冲向目标，轰的一声，汽车粉身碎骨爆燃起来，战士们一阵欢呼。又一个老兵瞄准一辆靶车，又是一声“发射”，火箭又飞向目标，靶车又在战士们的欢呼声中爆燃起来……但是，大家一回头，发现射手仰倒在地上了。焦克己慌忙跑过去，老兵双手捂着右眼连声哎哟，等救护医生赶过来，眼眶已成了熊猫样，血色的泪从眼角汩汩涌出来。
妈的，咋回事？等忽大年快步赶过去，老兵上了救护车疾驰而去，他知道这是火箭弹后坐力超标造成的。可他妈的见鬼了，火箭弹咋能有这么大的后坐力？忽大年瞅谁都不顺眼，差点把焦克己一把掀到雪堆里。
然而，就在他们紧张分析火箭弹故障时，忽大年接到了田野从西安打来的长途电话，说调查组已到长安，人家就没有商量余地，要求他们立即返厂接受调查。忽大年告诉他火箭弹试射发生事故，这时候咋能丢下问题自己跑回去？但是，刚过了一小时田野又转达调查组的态度：人家更加坚决了，看样子不回来不行。气得忽大年双手抓住话筒狂吼：这到底是谁的意思？
长安人没想到会在演示时发生如此难堪的事故。
可这是前线，不具备事故分析条件，大家只能靠经验判断。忽大年知道任何埋怨都可能使问题雪上加霜，晚上扈水生拉他去吃饭，他只喝了一口稀饭就来到雪地里，冷风把**的脸打得生疼，似乎只有带哨的狂风能让他冷静下来。于是他迎着风雪，听焦瞎子分析了事故原因，估计近来工厂管理松弛，全弹装配混进了尚未退火的后封盖，导致后坐力增大酿成了事故。
忽大年拿着分析报告，深夜找到华军长解释：这应该是个别现象，不会大面积发生。可是军长沉下脸说：我们盼星星盼月亮，却盼来了低劣的火箭弹，我是该谢你呢，还是该骂你？你看吧，本来我想今晚正式请你喝一杯，酒我都拿来了，这酒还能喝吗？看来我们是空欢喜一场啊。忽大年略一沉吟：这样吧，明天再做一次实弹观摩！
这可是破天荒的事情，由长安人上靶位演示，这就意味着这次的成功与失败都将载入史册，可能会像当年加农炮威震金门，让诗人记者不断在报纸上渲染，也可能打靶失误成为工厂的耻辱，遇到什么波折就会拎出来恶心人。焦克己听到这个抉择一脸不悦：咱随行人都是技术口的，让谁端发射筒打靶都是问题。
忽大年没有回答科研所长的忧虑，转身来到招待所一间屋外敲门，却没等应声就推开进去了。忽子鹿见父亲突然进来一骨碌爬起来，不好意思地扯了扯身上的毛衣。
他摆摆手让儿子坐下，自己也在窗边椅子坐下。噢，这件蓝底红格的毛衣是靳子用了一个夏天织成的，她织得很耐心，织一片就套到儿子身上试，稍不合适就拆开重织。今年入冬儿子穿到身上，好多人都以为是在商店买的，每每被问得要抿嘴哭出来，母亲已经永远离他去了，毛衣却温暖地留下来了。
子鹿见忽大年坐下没有吭声，盘腿坐在床头笑笑说：老爸这么严肃呀，真够吓人的，昨晚我们几个年轻人实在憋不住，出去喝了点哈尔滨啤酒，味道醇，不醉人。父亲眼光柔和下来：我才不管你那点屁事。然后定定看着儿子的圆脸蛋，又不吭声了。
子鹿歪头端详父亲问：咋了？找我有事吧？忽大年不由得一怔：你说我找你干啥？子鹿拍拍脑袋说：是不是想叫我明天当射手，让当兵的瞧瞧咱长安人的风采？忽大年尚未跟任何人提及此事，不可能有人给儿子通风报信，他怎可能有这般敏锐的嗅觉？也许冥冥中有一种思维的潜流，他未置可否：你说，你行不行嘛？子鹿腾地站起说：咱厂这次来了九个人，除了我是靶场试验工，其余的都是摇笔杆的，论打靶也只有我上了。
常言道，父母在，儿不长。可忽大年感觉儿子已经长大了，他为了母亲敢跟膀大腰圆的大兵拼命，这就是儿子成熟的标志。所以，他后来见到儿子没有一句责怪，反而安慰说：再长几年，他就不是你的对手了。的确，儿子失去了母亲该是多大的打击，要承受多么悲怆的痛苦，但是料理后事那几天，儿子守在他身旁寸步不离，像大人一样嘘寒问暖，夜夜跟他头挨头睡在一起，白天出门又肩靠肩走在一起。甚至，还和监控老爸的两名看守混熟了，一进家门就给人家端茶倒水。看他们爱吃辣子，还去自由市场买了一斤干辣椒，切得细细碎碎，泼了一勺花生油，小家伙眼睛都蜇红了，一吃饭就端到俩人面前，把两个看守感动得直说，这娃真懂事，其实小家伙是怕老爸被看守欺侮呀。
而且，等他从牛棚回到家惊异地发现，以前两个儿子邋里邋遢的，鞋脱得东一只西一只，臭袜子塞得满床下都是，一本本连环画垃圾似的乱堆胡撇，可是自从母亲走后，屋里出奇地整洁了。晚上如果他回家晚了，俩儿子会一直坐在昏黄的灯下等着，桌上永远搁着他偏口的一瓶酱黄瓜和一块锅盔馍。这次子鹿本可以不来的，是他自己找到焦克己要参加考察，想给老爸路上解解闷。父亲微笑着欣赏着儿子的鼻子，那鼻子像他妈妈的，挺挺的，直直的，把凛然正气全凝聚到鼻梁上了，好像从母亲离世那天起，儿子就一下子长大了……