桃树原产中国,有三千年以上的栽培历史。《诗经》里的“桃之夭夭,灼灼其华”,“夭夭”是树木茂盛,“灼灼”形容花朵色彩亮丽,人们用春日里灿烂的桃花作比兴,祝福新婚的女子和她的夫家。

桃主要分果桃和花桃两大类,花桃主要用来观赏,因此也叫“观赏桃”。许多人对桃花的印象是单瓣粉色花,花开后会结桃子。其实,桃花的花色除了粉红,还有白、粉紫、深红、浅绿等,一株桃花上的花朵也有花色相异的。

小时候我家后院种了一棵桃树,那是一棵开单瓣粉红花的单粉桃,也就是我们在公园里最常见到的桃花品种。后来去姑姑家,看见一棵开满纯白花朵的花树,父亲说那是碧桃,我便疑心他是信口开河。因为它开的是白花,而且名字里居然还带着个毫不相干的“碧”字。

桃花的花瓣和花型也多种多样,除了单瓣型,还有铃型、梅花型、月季型、**型和牡丹型。我在上海植物园第一次看到**桃时觉得很新奇,它的花瓣繁多、狭长,花型真的有点像小型的**,大大颠覆了我对桃花的认知。还有一棵长成圆锥状的花树,开满复瓣粉色花,若不是看到牌子上写着“照手粉桃”,几乎不敢认它是桃花。

桃花的主色调是粉红,开得繁盛时整个枝条上缀满花朵。不喜欢桃花的人便说它开得过于闹腾。在我看来,花是自然之物,繁艳或清纯各有各的美,并无高下之分。桃花很妙,它活泼明媚,既可以用来祝福新人,映衬人面之美,同时又兼具恬淡之气。

《桃花源记》里写道:“忽逢桃花林,夹岸数百步,中无杂树,芳草鲜美,落英缤纷……土地平旷,屋舍俨然,有良田、美池、桑竹之属。”试想想,把“桃花”换成杏花、梨花或李花,是不是感觉有点不搭调?桃花源并非没有人间烟火的仙境,只是理想中的隐逸之地,桃花的气质与它最相符。“人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开”里的桃花,与熙熙攘攘的红尘也有着恰到好处的疏离感。

友人知道我喜欢花,春日里去爬长城,特地拍了那里的山桃花给我看。山桃是北方最早开花的野生树种之一,盛开的山桃远看是片粉色的烟云,与沧桑的长城互相映衬,给人的感觉并非甜美,而是眼前一亮,知道春天已经来了。

惊蛰三候,“一候桃始华”。每年寒冬一过,我就惦记着去杭州看看“苏堤春晓”的景致。苏堤环湖遍垂柳、碧桃、海棠等花木。“西湖美景六条桥,一株杨柳一株桃。”对我来说,倘若没有去苏堤上看过桃花,那个春天就没有过完整。

杭州人也极爱西湖边的桃花,季节一到就有热心人密切关注,发现最早开放的桃花,立即告知当地媒体。供职于杭州《都市快报》的友人告诉我,他们每年都会为西湖边的第一朵桃花做专题报道。上海植物园我也常去,那里的桃花园桃花品种多,既可以赏春,又能多认识几个品种。除了常见的单粉桃和白碧桃,我在那里还欣赏过寿星桃、**桃、满天红、粉花山碧桃、朱粉垂枝桃、鸳鸯垂枝桃、红雨垂枝桃……

岭南人过年前有“行花街”的习俗。春节年花里,桃花尤其是红色的桃花很受欢迎。粤语中“红桃”与“宏图”谐音,在家里摆上一株红色的桃花,有新年行大运、桃花运的好意头。即便只是欣赏,姿态优美、花期能覆盖整个春节的桃花也是年花的好选择。

近几年上海的花店里也有大枝的桃花卖了,木本的花气势非凡,十足的春天气象。现在物流便捷,在网上买单枝的桃花也不难,我买过几次单粉桃,收到时桃花的花蕾还裹得紧紧,养在清水里,隔天就开出娇美的花朵来。

“桃花难画,因要画得它静。”这是胡兰成《今生今世》开篇第一句。疏朗安静的桃花显得秀逸含蓄。朋友搬了新家,我陪她去田子坊,挑了一幅清代石涛的《桃花图》高仿画。画里桃花的花朵和枝叶完全不加勾勒,设色柔和清丽。题画诗云:“度索山光醉月华,碧空无际染朝霞。东风得意乘消息,变作夭桃世上花。”石涛曾在《题桃花册》里写过“笔含春雨写桃花”,这桃花也有雨湿的润泽感。

桃花可入食、入药。《神农本草经》里说桃花“令人好颜色”。桃花用白酒浸泡可制成桃花酒饮用,还可加入白芷,有祛斑养颜的作用。桃花茶用的是干制的桃花。桃花粥则是用干桃花、粳米文火煨成粥,粥成时加入红糖即可。