春天给人的感觉往往是“突兀”。春寒料峭的三月，仿佛是一夜间的事，江南的樱花树悄悄开出柔柔粉粉的花朵来。南方的早春绿意并不少见，但那样轻盈粉嫩的一树花，看了还是让人微微错愕。
二十年前第一次赏樱，是在京都八坂神社旁的圆山公园，公园里那棵树龄长达二百多年的枝垂樱，缀满粉色花朵的枝条垂挂着，风姿楚楚。樱花季关雪樱和染井吉野怒放的“哲学之道”我也曾走过。客居东京时，鲁迅先生在《藤野先生》里劈头就写到的上野的樱花自然要去看看，虽然那“绯红的轻云”并未给大先生带来出游的欢欣，但的确灿如云霞。
新宿御苑的樱花是同事带我去看的，并非专门赏花，只是午休时间从办公楼里出来透口气，那日的樱花树和梅子饭团的滋味至今念念。后来去名古屋的爱知大学教书，第一次去市区就是去鹤舞公园看樱花。校园附近山路上的樱花也开得繁艳。樱花一开，春天也就来了，被困了一整个冬天的身心忽然轻快起来。
如今国内看樱花的好去处越来越多了，武汉大学、杭州的太子湾公园、南京玄武湖的樱洲、无锡鼋头渚、北京玉渊潭公园、青岛的中山公园、福建漳州永福镇、昆明的圆通山、大理的无量山……在上海，我常去的是辰山植物园和顾村公园。
即便在复旦校园，我也有自己的樱花地图：曦园梅樱坡上的樱花总是开得最早，随后是光华楼前草坪上的樱花，等这两处的樱树进入盛花期，就可以去看行政楼后边那棵校园里最大、树形最舒展的花树了。这几株染井吉野落了，燕园那棵枝垂樱恰好绽开。为复旦樱花季作结的是光华楼背后的晚樱关山，和轻俏的染井吉野相比，复瓣的关山显得有些笨重，然而这收梢终于让我嘘出一口气。盛宴易散，失落之余反而有种回到了平常日子的安心。
晴日里赏樱，仰望被阳光照得近乎透明的粉白或者艳红的花朵，再看一眼花枝间碧蓝的天空，日常琐屑的烦恼顿时遁去无踪。月光或灯光下的樱花则是另一种魅惑，东山魁夷曾描绘过绀青的东山和紫色的夜空背景下，樱花与朗月互相辉映的美。水边的樱花也极妙，不仅花开时有种临水自照的妩媚，花落时花瓣飘在水上又是另一番奇景。
友人曾给我发过一个视频，是从她家的窗口拍到的。临窗的河水被河堤上飘落的樱花染成粉色，偶然有一只野鸭游过，河面仿佛粉红的绸缎被划开一道口子，等野鸭施施然游走又轻轻合拢。我在无锡太湖边的横云山庄也看到过类似的场景。那里的水岸，东面是悬崖峭壁下的临水小径，嶙峋的山石隐约可见；西面是长春桥，堤岸上遍植樱树。
繁密的樱花把树枝都压低了，一阵风过，花瓣飞雪般洒下。沿岸的水面上早就笼上了一层烟粉色。“飞花逐水流”不再是诗词里的句子，而是现实图景。恋花的蝴蝶从树梢一直追到水面，沾了春水的蝶翅在落花上轻扑。我坐在“长春花漪”的匾额下呆了过去。这样美得失去真实感的风景，让我在惊叹之余，微微打了个寒战。
樱花原产于喜马拉雅山脉。据记载，秦汉时期樱花已在中国宫苑内栽培，唐时已普遍栽种于私家庭院。白居易诗云：“亦知官舍非吾宅，且劚山樱满院栽。上佐近来多五考，少应四度见花开。”日本在平安时代前，公卿贵族流行赏梅，直到812年，喜爱樱花的嵯峨天皇才开启了赏樱的宫廷传统，而出门赏樱成为百姓们春日里流行的娱乐活动，是在江户出现种樱的潮流之后。
樱花传往日本后品种不断增加，山野中自然生长的樱树有上百种，人工培育的园艺品种则多达两三百种。如今日本的樱花里最常见的品种是先开花后长叶的染井吉野，花色先淡红后变白，花期只有一周左右。
日本是个狭长的国家，春天南北温度差异大，樱花开放的时间也就不同。樱花由南向北开，日本人称之为“樱花前线”。冲绳的寒绯樱一月就已初绽，烟霞一路北上，预示春天的美丽“战火”点燃北海道时已是六七月。
花期短暂的樱花凋落时十分决绝，一期一会过时不候，让人感慨时光的无情和美的脆弱。“如果花永久地开放，满月每晚都升入空中，而我也永远地在大地上生存，那么，在这些偶然的相遇里，就不会有如此的感动吧。”东山魁夷如此感叹。
《古今和歌集》里有一句“世间若无樱，何以渡春心”，将春天与樱花的美写得哀婉动人。
虽然转瞬即逝的樱花让人慨叹，但“樱饼”这种日本人春日里常吃的点心还是为春天留下了美好的余味。樱饼是用糯米外皮包着豆沙馅，外层再裹上盐渍樱树叶子的日式点心。
日本的樱饼主要是两种，一种是关东地区诞生于长命寺前的长命寺樱饼，做法是将面粉混合糯米粉烤成薄皮，对折或卷成圆筒状，内包豆沙馅，以东京向岛的“长命寺樱饼”为正宗；另一种则是关西地区的道明寺饼，因道明寺糯米粉而得名，做法是糯米粉蒸后做成外皮再包上豆沙馅儿，以京都岚山的“鹤屋寿樱饼”为代表。
除了经典的长命寺樱饼和道明寺樱饼，还有伊豆的长八樱饼、镰仓的一片樱饼和岛根县的绿樱饼等。日本樱饼使用的樱树叶绝大多数来自伊豆松崎町出产的大岛樱。盐渍樱树叶独特的香气和淡淡的咸味不仅能让内馅不致过于甜腻，还能保持樱饼的湿润。
腌制的樱花则是制作樱花茶或者豆沙面包的原料。豆沙面包中间放一朵腌制樱花，这是日本银座的点心店“木村屋”的首创。如果逛东京的“高岛屋”或“伊势丹”这些大百货店，可以去地下一层的食品店转转，若有木村屋的小铺别忘了看看有没有带樱花的豆沙面包。
如今网上也可以买到日本产的腌制樱花了。将腌制樱花冲洗一下，放几朵在茶杯里，冲入开水，就是一杯好看的樱花茶了。当然，这茶并没有甜味，让人贪图的只是樱花回魂的颜值和一丝香气。
如果有闲心，腌制樱花还可以用来做樱花饭团，具体的做法是把它用水洗净，放在纸巾上吸去多余的水分，刚煮好的米饭包上保鲜膜捏成小饭团，放上腌制樱花点缀即可。这一枚饭团里有春天的气息。