上章我们讲了景德镇窑工的反抗。虽然它平息了下去,但是御窑厂却一直没有恢复元气。原因到底是什么呢?

表面上是严酷的压榨导致了窑工的反抗,但其实,龙缸事件只是一个导火索,更深层的原因是明代中期以来的税制改革,以及明王朝的财政制度。

明代在中期之后实施了一项重要的财政制度改革,就是把徭役改为税收。所谓“徭役”,就是免费为官府工作、干活。明代早期工匠不需要给国家交税,但是要给国家干活儿,这就是徭役。明代中期改了,工匠不再服徭役,而是交税。你看,这是一项进步的改革,我们现代社会其实就是这样。

对改革后的御窑厂来说,生产就变成了聘用窑工来干活儿。窑工现在都交税,不需要出工了,窑工们就没有了为皇帝的御窑厂服务的义务。因此,御窑厂要烧造瓷器,就必须从民间聘用窑工。

这看起来很合理,似乎应该也能使效率更高。但这里面有个问题:徭役变成税赋,没办法专款专用。什么意思呢?所有窑工一年中有几个月本来要给皇帝烧瓷器,现在不用干活儿,直接交税。理论上,皇帝烧瓷器的钱款就应该从这笔税款里面出,但是各种税被收上去以后,都是银子,别的地方要用,就用了。徭役不像银子,是没法儿挪作他用的。这样一来,等到皇帝真的要烧瓷器,需要花钱的时候,可能就没钱了,银子或许已被充作军费了。退一步说,就算有钱,皇帝可能又不愿意花在烧瓷这上面了。这倒不是节省,而是任何时候银子的数量都是有限的,对于一个欲望无限的皇帝来说,银子永远是不够的。

财政改革还带来另一个后果,由于以前徭役的总量是基本固定的,所以皇帝一年可以要求的瓷器数量基本上也是有限的。反正只有这么多工匠,每个工匠只能干多少天的活。但现在,皇帝可以不用管这些了。因为理论上就是用钱去购买瓷器,对于买家而言,只管出钱,完全不用考虑生产供应。

这就造成了一个情况,皇帝不想花钱,要的还更多。大家可以想想,你要是皇帝,你怎么办?

反正,皇帝就开始耍无赖了:利用皇权,强行摊派。税,你们该交的必须交;皇帝要的瓷器,你们仍然还是要烧。工钱嘛,不是不给,先欠着。皇帝还会欠老百姓的钱吗?还就真会。其实,窑工常常十几年都要不到工钱。这样一来,窑工们就苦不堪言,除了要交税,还要免费给皇帝干活。干这种活,不但要不到工钱,还常常是个无底洞。给皇帝干活占用大量的时间,税又不能少交,要交税就必须干别的活去挣钱,但大量时间又被皇帝安排的活占用了。

你想,以前规定一个窑工每年多长时间给皇帝干活,大家都觉得这挺正常;后来说,活不用干,你们交钱就行了,大家以为交钱就没事儿了;结果,皇帝又说,活还要干,钱嘛,该交的一个子儿都不能少。要是你,来不来气?

因此,龙缸事件其实只是一根导火索,是长期积累的矛盾的一次集中爆发。这也就是万历没有直接处理这些窑工的原因之一。毕竟皇帝自己也理亏,而且心想:“要把你们真都宰了,那就没人烧瓷器了。”

虽然万历皇帝巧妙地平息了这一事件,但官窑却再也没能重建。为什么呢?

当时,中央的财政支出和皇室的个人消费是不分开计算的。你可能要说,那当然是不分的,天下都是他老朱家的,国库不就是他朱家的嘛。也对。早期这样做,确实没什么问题。朱元璋刚打下来天下的时候,一家子能有多少人,再怎么花,对一个国家的财政来说,花销其实是微乎其微的。但是到万历登基,老朱家坐拥天下已经快二百年了,子子孙孙的人数就多到恐怖了。明代中晚期开始,皇家的开支越来越大。一方面是因为皇族的大家庭人口越来越多,你想啊,朱元璋的子孙都靠中央财政养着,一代又一代,皇室的人口还呈几何级数增长。另一方面,当然是因为皇帝本人任性,乱花钱。

税收的管理又做不到专款专用。按照规定,窑工交的税应该全部留着,要烧瓷器的时候,就用这笔税款来开支。之前实行徭役制度的时候,当然没有这个问题,又不能把窑工挪用去打铁什么的。可见,矛盾是不断累积、不断加深的,直到最后爆发,导致御窑厂被毁。而且一直到明王朝结束,御窑厂也没有真正恢复。

回到上一章的问题:龙缸到底烧成了没有?又是做什么用的?为什么皇帝非要它不可?

我们知道,有个窑工不堪欺压,跳进了窑火中自焚。这个故事还有个带有传奇色彩的版本:皇帝要龙缸,督陶官欺压窑工,可龙缸一直烧不成;期限快到了,再完成不了,窑工都要被杀头;为了救广大窑工,窑神跳入窑火中。你当然可以猜到结果,肯定是烧成了,要不,神怎么是神。结局皆大欢喜:神嘛,是不会死的;皇帝呢,得到了龙缸;而窑工们也可以欢欢喜喜回家了。

故事很美好。不过,后来人们在很长一段时间里都没有看到万历时期烧制的龙缸实物。清代最著名的督陶官唐英,后来倒是发现了烧坏的龙缸,但就连他也没有见过烧好的龙缸。万历龙缸成了历史上的一件疑案,谜底最终揭晓,要到中华人民共和国成立之后。

1956年,考古队开始了对万历皇帝墓葬——定陵的考古发掘工作。当考古队进入皇帝的主墓室后,发现墓室内就摆放着三口青花大龙缸。这三口缸是在墓室里点长明灯用的,这就解释了为什么皇帝那么执着,非要烧成龙缸不可。这毕竟不是一般的日用或者玩赏器物。

那么,窑神真的使龙缸烧成了?当考古人员仔细观察这几口大缸的时候,忽然发现了一个细节,彻底推翻了那个故事。什么细节呢?龙缸上有六个字——“大明嘉靖年制”,而嘉靖皇帝是万历皇帝的爷爷。这个窑神的谜团,终于解开了。但是,有关窑神的传说,却并没有发生什么变化,仍然在民间广为流传。即使人们已知道真相,也更愿意相信故事才是真实的。

这件由龙缸引发的血案以及种种谜团,终于尘埃落定。