她们没有交集，除了出生年份相近，各自拥有一段非凡的经历，再就是，与她们相关的书一并立在我的书架上。一日，我翻翻这本看看那本，忽然发现，她们之间有些共同的东 西。
金子美铃，一九〇三年出生于日本山口的一个渔村。成年后，她在继父的书店打工，又嫁给书店的店员。丈夫无良，她被传染淋病。离婚后，他又把女儿带走。一九三〇年三月，万念俱灰的她选择自 杀。
这不是一出寻常的悲剧，金子美铃的另一重身份是上世纪二十年代日本童谣运动中的“巨星”。她被诗人西条八十誉为“拥有日本女性罕有的想象力的飞 跃”。
“罕有”没能让她摆脱庸常的命运，却在有限的生命里，带给她超越庸常的欣 喜。
比如，二十岁，她的第一首童谣《鱼儿》发表，有人描摹那时的她，“越写越开心，越写越好……写童谣渐渐成了她的第一大乐趣。”彼时，她的生活与诗毫无关系，她正帮着家里打点下关小书店的生 意。
又比如，一九二九年，她在笔端温柔映照的《麻 雀》——
“我有时候想：我要给麻雀喂好吃的，把它们养乖了，给它们取名 字……”
晶莹文字背后，没人猜得出，这时她生活困顿，婚姻出现危 机。
她的作品中文译本《向着明亮那方》，书名取自她的同名 诗——
“向着明亮那方，向着明亮那方；哪怕一片叶子，也要向着日光洒下的方向。灌木丛中的小草 啊……”
摸着诗句，我无法将向着明亮的诗人与绝望自杀的少妇统一，能统一的只有后人的分析：童谣是她的小花园，她被丈夫退回来的灵魂可以永久居住的地方，她的小世 界。
那么，没有童谣 呢？
伊莲娜·内米诺夫斯基与金子美铃同 龄。
她是俄国一户富贵人家的女儿，二十六岁在法国用法文写作成名。此后，十年文学路坦**无阻，直至二战爆发。因为是犹太裔，法国政府拒绝她加入法国国籍，剥夺她出版作品、工作的权利。一夜之间，天翻地覆，她不得不戴着代表其身份的黄色星形标志躲在小乡 村。
面对浩劫，她以贝多芬《第五交响曲》为摹本，构思一部史诗型的作品《法兰西组曲》。她的时间只够完成其中两部——《六月风暴》和《柔板》。三十年后，她的女儿整理其手稿时发现，写至《柔板》，纸张不够，窘迫的她只能用小字在笔记本上密密麻麻挤着 写。
为了举起如此沉重的负荷
西西弗斯，我需要你的勇气
我并不缺少完成这项工程之心
但是目标长远，时间却如此短 暂。
她这样激励自 己。
我的周围是松树，我坐在我的蓝色粗羊毛衫上，在一片腐烂的枯叶的海洋中央，前一夜的暴风雨浸湿了叶子，我双腿盘坐，好像坐在救生筏 上。
她在拉麦森林里写作时这样写下。这是一九四二年七月十一日，两天后，她被送进奥斯威辛集中营，一个月后行 刑。
我不知道是她的勇气促成《法兰西组曲》，还是《法兰西组曲》赋予她勇气，行至生命最后仍保留尊严，使她异于那些仓皇应对变故的世 人。
张瑞芬，比她们小一岁，家在广东恩 平。
十七岁赴美，二十七岁响应孙中山“航空救国”的号召，成为林肯航空学校唯一的女学员。《航空女杰》记录了她在中国航空史上创下的八个第一、六个唯一：第一个中国女特技飞行员、第一个滑翔降落的中国女子、取得三种飞行执照（私人、商业、国际）的唯一中国女 子……
一九四二年，面对弥留之际的父亲最后的要求，她发誓再也不飞 了。
我关注的是她停飞后的经 历——
她在机场附近开了家花店，每隔一段时间就带着女儿去看飞机。每次去机场，她总隔着铁丝网往外看，说：“看一看飞机，看一看那些戴着飞行帽、精神抖擞的飞行 员。”
一九九五年，她的曾孙在学飞机驾驶。一日，她赶去机场观摩。九十一岁的她登机，摩挲着驾驶杆，对教练说：“我曾是个飞行员。”而后，独自驾驶，飞了半小 时。
想来半个世纪，真正的她只活了这半小时。但如果没有这“真正的”存在，一个寻常耄耋老太如何保持在高空航行的心、力？
她们都是传 奇。
成年后，我一直思考，所谓理想、梦想抑或基于原始冲动追求的“明亮的那方”，于普通人等、庸常人生究竟何 益？
没有更多益处。生老病死诸多苦，无一能消 除。
除了生命短时，它让其显得 好。
除了遭遇相同时，它让你“退回来的灵魂有个可以永久居住的地 方”。
除了你秉着“calling in life”，完成你的使命时，有逢山过山、逢水过水的勇气，它如一张“救生筏”，渡一切苦 厄。
每一个屋檐下都可能有一段坎坷人生，每一串爽朗笑声背后都可能是刻意遮掩或释放的、生活对当事人的为 难。