一九九五年夏天，我家搬到岳西 路。
老房和新房距离不过千米，但新房多一间卧室，阳台很大，凭栏远眺，能很清楚地看见大蜀 山。
那年，我高 二。
每天，天麻麻亮，我便出发。出小区，路过动力机械厂宿舍区，在一排早点铺中挑一家，有时我喝一碗“淮南牛肉粉丝汤”，有时来一份糍糕或锅贴或米饺。我的钱装在一个六十四开塑料笔记本的壳里，打着饱嗝掏钱时，我总四处看看，怕别人发现我藏钱的地 方。
接着再走。往前走数百米，拐一个大弯到公交车 站。
其实有近路，但要冒险——车站边的农机校挨着岳西路，其中，操场旁那堵高高的墙，翻过去就是我们小区。只有在最紧急时，我才出此下策：脱了鞋，扔到墙那边，用脚趾尖勾着砖缝，一块块踮上去……墙头是关键，我要坐在上面歇一会儿才能下定决心纵身一跳，运气好，落在草地上，运气不好，光脚或膝盖碰上小石子、玻璃碴，那痛感真是没齿难 忘。
放学时，通常夕阳晚 照。
下了八路车，我会犹豫会儿，从大路还是小路回 家。
大路即是来时路，有个良辰商厦，开业时由名人剪彩，时间充裕可以逛 逛。
大路还会遇到许多熟人，我的小学同学集中在这条路上，他们分属于种子公司、帆布厂、红旗厂家属区。我如果在车站遇到他们中的一个，就义无反顾选择大 路。
小路是良辰商厦后面的土路，那是一个广义的菜市场。上世纪八十年代，这条小路被卖菜的小贩开辟、占领。若有机动车驶过，尘土飞扬中，菜贩们便尖叫着端着各种装菜的容器往后撤。我在那儿有过血的教训，小学一年级，我被一辆大卡车轧断过腿，号叫声响彻云霄，急救车直接将我送到附近的一〇五医 院。
小路的好在于花样多：除了菜，还有租书摊、麻辣烫流动车。每逢周末，我必选择小路，席绢、于晴、岑凯伦配着撒着火红粒状物的年糕、素鸡、羊肉串，被我抓在手里，背在背 上。
无论大路小路都在尽头向左拐进入岳西路，我妈投资的门面房是岳西路东侧第三间，路过时，我总带着房东女儿的骄矜审视那家包子铺的生意。“三毛钱一个，两块钱七个！”老板娘，不，房客不知疲倦地喊 着。
还有第三条路抵达岳西 路。
我和同学峰偶尔从学校散步回家，路过田野、荷塘、小山包，再顺着铁轨走，在枕木和枕木间跨大步。一次，忽然下起小雨，峰从荷塘摘了两片大荷叶，我们顶在头上，荷叶清香，泥土芬 芳。
那天，正赶上下班晚高 峰。
自岳西路口涌进一大片着蓝色工装的人，他们在雨中小跑着，如一条蓝色的、流动的 河。
峰很震惊，这是他第一次见识千人大厂的规模，我充满自豪，手一指：“看，那间烤鸭店，我们厂的二食堂，也对外营业；那栋像庙一样的建筑，四层楼，铺着琉璃瓦，金碧辉煌，是幼儿园，我就是那儿毕业的……”我最后指了指路对面一排排高大的厂房——我爸妈所在的某三线 厂。
多年后，峰仍津津乐道于我们小区给他的最初印象：“到处是庄 稼。”
他指的是，新小区很多楼还没盖好，住户们纷纷在空地上种菜。“你那时告诉我，你妈让你去菜市买把小白菜，你没去，从楼下菜地撸了两把，用一块石头压着五块钱，回家交了 差。”
我哈哈大 笑。
说这话时，已过了十几年，峰在岳西路一家火锅店请我吃饭，我打车去的，临走也没闹清方位，没搞清吃饭的地儿离我过去的家有多 远。
“这一片都拆了，重建了。”峰有些唏嘘，我也唏嘘，良辰商厦、庙一样的幼儿园、烤鸭店、大路、小路都不见了，连那个千人大厂也散了，一排排厂房听说一度易手于一家著名的瓜子 厂。
“不过，你常年在外，也没感觉吧。”峰往火锅里加小白 菜。
我沉默了会儿：“我和我父母冷战过半年，他们没跟我打招呼，二〇〇六年把岳西路的房子卖了，我说，我的前半生都没了——我闭着眼都能摸清楚岳西路的每个门 牌。”
你不是我的故乡，离开你，却觉得背井离 乡。