一
两年前的一天，我打了辆专车，从北京去香 河。
一个朋友是香河马拉松的主办者之一，应他邀请，我带着全家去赛场为他捧 场。
堵，烈日炎 炎。
坐在后排，依偎在我身边的孩子越来越不舒服。他说，想吐，看来是晕车了。为引开他的注意力，我便给他讲故 事。
故事从他问我第一千零一遍的问题开 始。
这大概也是每个孩子都问过父母一千零一遍的问题：“我从哪里 来？”
堵在高架桥上，我抱着满脸通红的他 说：
“洛洛啊，你知道吗？有一天，爸爸妈妈想要一个孩子，爸爸就把种子放在妈妈身体里，然后我们手拉手睡着了。梦里，我们飞到天上，遇见一个仙女，仙女对我们招手。她说，想要孩子吗？跟她去挑一个小天使 吧。”
洛洛听入神 了。
我发挥想象，尽情勾勒在天上遇见小天使们的情 景：
“游乐园里，许多小天使在玩耍。他们你追我，我追你。终于，我和爸爸在滑滑梯旁发现一个小天使，他有点馋，嘴角还有一粒面包渣，一笑眼就眯起 来……”
洛洛知道我说的是他，眼已经眯起 来。
坐在副驾驶座的爸爸忽然转过头，加入创作：“还跑得特别快，我抓都抓不 住。”
那天，这个故事我讲了五 遍。
后面的情节包括我和爸爸如何一眼挑中他、下定决心要他，仙女如何苦劝我们再想想、再挑挑，都被我们严词拒 绝。
听了五遍，洛洛睡着 了。
醒来，他问我，什么时候发现他就是那个小天 使。
车已进香河界内，我看着窗 外：
“梦醒后的第九个月，我生下了你。爸爸见你第一眼就惊呆了，冲我喊：‘天啊，这不就是我们在天上挑的小天使 吗？’”
前排的爸爸解开安全带，准备下车，再次回头，表示肯定：“对！”
二
半年后的一天，因为洛洛不听话，我情绪失控，把他推出门。我说，我不想做你妈妈 了。
他的反应出乎我意 料。
他愤怒地质问我：“我在天上做小天使做得好好的，是你把我挑回来的，现在不想要我 了？”
一时间，我惊诧得忘了生 气。
惊诧他还记得，而我已经忘 了。
可既然故事已在他心里生根发芽，他坚信他是小天使，我能做的就是帮他坚定这种坚信，我立马说：“对不起，我再也不说让你走 了。”
此后出现过，他笑眯眯对着夜空发呆，问他在干什么，他反问我：“就是那架滑滑梯吗？”他指着一弯新月：“是你和爸爸发现我的滑滑梯 吗？”
还出现过，看星云图时，我解释什么是仙琴座，什么是巨蟹座，他畅想着：“我在天上做小天使的时候，就弹过这个琴，和这个小螃蟹玩 过。”
甚至，我们在京郊度假，清晰地见到银河的那一夜，洛洛脱口而出的也是：“啊！我做小天使时，一定在这条河边洗过 脚。”
总之，当他坚信自己是小天使，一切都变得有梦幻色彩，他像玩拼图一样，拿想象补全前史，发生的一切都以天使为逻辑存 在。
故事就这么自己长出来 了。
三
然而，孩子并不满足于知道“前”，还关心着如何“后”。
洛洛第一关心的是，如果他是天使，他的翅膀后来去哪 了？
我的解释是藏起来了，怕他飞走。爸爸的解释是：“藏起来了，但等你能飞、想飞了，我就陪你 飞”。
呵，这也是爸爸和妈妈的区别 吧。
然而，问题又来了：“究竟藏到哪里去 了？”
一段时间内，只要洛洛单独待在房间，就翻箱倒柜。他还问同学：“你找到你的翅膀了 吗？”
我是在春运途中，终于找到合适的答 案：
“为什么每年爸爸妈妈要带你回老家？因为你的翅膀一只藏在妈妈的老家安徽黄山的山洞里。一只藏在爸爸的老家福建武夷山的山洞里。我们回老家，是翅膀在默默引领着我们回去看 它。”
然而，还有比翅膀更难解决的问题，即生 死——
“天使在做天使之前，是什 么？
“你和爸爸以前也是天使 吗？
“如果我是天使，我以后想要孩子，也要去天上挑天使 吗？”
洛洛的问题追着问 题。
于是，我编织了一个轮回：“小天使被人间的父母挑回来，慢慢长大，也变成父母，再去天上挑小天使做孩子。他们变老，特别老，就再回到天上，过一段时间再变成天使，等待人间的父母来 挑。”
天知道，编织的过程有多复 杂。
用网络文学的话来说，我几乎打造了一个世界 观。
天知道，孩子的衍生能力有多奇 妙。
当一个清晨，我醒来发现洛洛睁大眼睛，显然醒得更早，并显得很忧虑，我问他：“你在想什 么？”
他回答：“如果你和爸爸回到天上，我还在地上，我们是不是见不着 了？”
我说：“也许见不着，也许有一天，我和爸爸又到地上，又需要去天上挑小天使，可能还会遇见你，但我们都变样了，不一定认识对方，可能会错 过。”
他就这么忧虑了一天，直到晚上放学回来，搂着我脖子，说他想出办法 了——
那天，洛洛说：“妈妈，我不是总把‘走’说成‘抖’吗？等你和爸爸再去挑小天使时，我们都变样了，我就坐在滑滑梯旁，谁来挑我我都不走，你们一喊‘抖’，我就知道我的爸爸妈妈来了，我就跟你们回 家。”
他因想出办法，眼睛又笑得眯起 来。
而我哭了，我想是时候写这个故事 了。
一个自然生长出来的故事，一个偶然开头，孩子却让它发芽开花结果的故 事。
一个真正由天使赐给我的故事，我只是记录 者。
精力特别充沛，内心诗意满满，必须用歌声来表达，爱与别离，就在不经意间发生。当时共我同吟人，现在都还好 吗？