80年代中期,我偶有机会结识了由几位名不见经传的老艺人自发组成的戏班,在她们的演艺生涯中大都没有走红的历史,因而随着时代变迁,她们都过早地隐退下来。然而,她们又都眷恋着舞台,便互相串联起来,在城乡结合部一些不为人注意的小场子里搭班演出。她们的经费十分拮据,演出的行头都靠自己动手制作,自然没有力量聘请编剧导演,演出剧目大都停留在幕标刷阶段。她们每个人都是编剧导演,根据记忆将故事和主要台词凑拢来,再加上每个人的临场发挥,演绎成跌宕起伏的一场戏。我就是从她们极少有布景的简陋舞台上禽着眼泪看完了全本的《丹青泪》,韩无极和他的无极画的遭遇触动了我心中长久埋藏着积累着的一点东西,便萌生了写这部长篇小说的念头。从这个动念到落笔写提纲,其间相隔了七八年,从落笔到完稿整整用了三年时间。草稿写了六十余万字,誊抄时将上下两卷合并,删节多余章节,便成现在这个模样。考虑再三,我将从老艺人那里得到的有关她们排演《丹青泪》的一些粗略的资料稍加整理附录于此,我想恐怕对读者理解我的小说多少有些帮助。
这是我第一次用完全虚构的方式写成的一部长篇。