三秦沃野是一个盛产民歌的迷人地方。
——作者题记
一
我每每去陕南，总觉得是去青山绿水的地方休闲，尤其是划船来到某个湖心，你会远远听到从水里从林间飘来的歌声，像鸟儿，像银铃，婉转清纯，细腻悠长，稍不小心男人的春心便被撩动起来，你激我逗，打情骂俏，平时说不出口的荤句就**漾在悠悠的湖面上了。如果有姑娘蓝衣花裤，或站船头，或藏树下，回眸一笑，嘴里便飞出甜蜜蜜的歌来，刹那间就把人的思绪带入田园般境界了。我于是想闭目养神放松身心，却总有好事者询问我对陕南民歌的看法。我睁眼便说，陕南民歌最大的特点就是歌唱生活！
的确，陕南民歌大多是对生活的赞美，是人们从心底流淌出来的生活赞歌，不仅表达爱情真挚幽默，表达生活尤其自然淳朴，听来惬意轻松。正说着就有人唱起了劳动歌谣《过汉川》：“上河那个涨水下河浑，河里那个站的是打鱼人。打下那个大鱼长街卖，打下那个小鱼下酒喝。站在河边打鱼哇，我们众位唱起歌。”有人尚觉不过瘾，高喊来段带色的嘛，于是一段情歌飘起来。“郎在对门唱山歌，姐在房中织绫罗。哪个短命死的、发瘟死的、挨刀死的唱得个好哇，唱得奴家脚 ??手软、手软脚??踩不得云板丢不得梭，绫罗不织听山歌呃。 ”那歌声贴切自然，惟妙惟肖地刻画了坠入情网的姑娘对意中人的思念。似乎在陕南民歌中，几乎听不到人们的惆怅和叹息，更多的是人们对生活的憧憬，是劳动情感的流露，所以那一支支曲调，要么委婉细腻，要么轻盈活泼，听来如坠梦里呢。
演唱陕南民歌
上得岸来，我们又听有女子在山涧唱歌，但远远望去，歌儿却激起水波涟漪，只听音韵不见倩影。此情此景仿佛就概括了陕南民歌的魅力。陕南秦川，绿水青山，每条涧都是绿水潺潺，每座山都被绿色覆盖。是的，在漫长的农耕时期，大山里的人们生活困顿惆怅，但人们流连于山间，绝没有死亡的威胁。当有自然灾害来临，人们可以轻易捕捉到赖以生存的飞禽走兽，可以随意采集到山果野珍；尽管缺少美酒佳肴，简单的生活照样可以在山里延续。所以，置身在这般惬意的环境里，叫人怎能不歌唱？男女怎能不唱歌？人们歌唱这里的山，歌唱这里的水，歌唱这里的风情万物，直把所有听歌人醉倒才歇息呢。这种田园牧歌式的生活，一不小心就会软软陷进去，歌声就会从喉咙里流淌出来，融入青翠的山山水水，将人带入温柔之乡，也就会忘却了所有的忧愁和烦恼，忘却了生活的艰辛和苦闷。
呵呵，想休闲，去陕南。
二
走进苍茫的陕北，我们听到的信天游就少了轻松婉转的韵味了，那高亢悠长的曲调，总是带着一种苍凉和悲悯。跋涉在陕北的沟壑，人们常常渴望裹着白羊肚手巾的后生，腰系粗粗的麻绳，甩起清脆的叭叭羊鞭，信天游脱口而出飘**耳畔，那叫一个享受呢。是的，长久以来人们喜爱陕北民歌，往往会被那悠扬而自由的信天游所传达出的情绪所感染，尤其是那一曲响彻寰宇的《东方红》，更将陕北民歌的旋律带到大江南北的各个角落。而今人们的文化生活丰富起来，经过三十多年各种文艺风潮的洗礼，很多流行的旋律都抛到人们的视线后了，但陕北民歌却以其独有的魅力愈来愈受到群众的喜爱，这实在是陕北民歌的魅力所在啊！那天，一位撰写陕北方言大全的作者与我探讨起陕北民歌的特点，我就直截了当说，陕北民歌最突出的特点是歌唱生命！
君不见置身黄土畔，站在黄河边，或是呼朋唤友酒桌旁，只要那信天游一出口，人们的情绪便立时被带向悠远，带向苦难，带向生离死别。似乎陕北人天生就执着投入，即使谈情说爱，也要爱得死去活来，使人感觉到强烈的灵肉震撼和魂魄鞭笞；即使是贩粮运货走西口，也都雄赳赳地提升到生命的高度。
唱陕北民歌
你听那动人魂魄的《走西口》，不管拉扯哪个版本，都突出了一个共同的特质，就是纠结于生命的磨难，有今没明的那种沉在心底的忧虑，会折磨得你呼吸急促**气回肠。“哥哥你走西口，小妹妹我有句话儿留，走路走在大路口，人马多来解忧愁。哥哥你走西口，小妹妹我苦在心里头，这一走要走多少时候，盼你也要盼白了头。”听到这段信天游心里只有一个苦了。又比如那脍炙人口的《兰花花》，尽管演绎的是司空见惯的乡间爱情，却爱得你死我活。“三班子吹来两班子打，撇下我情哥哥抬进了周家。前晌你死来后晌我走，拼上性命我往哥哥家里跑。见到哥哥我有说不完的话，咱们俩死活在一搭。”如此坦**的情怀，常常令人唏嘘不已。而且令人感慨的是，即使是流传在街头巷尾的那些俚语酸曲，也都洋溢着敢爱敢恨的奋不顾身精神，昂扬的生命力量在歌声里得到刻意的张扬。
我情不自禁哼起了“天上有个神神……”
这位沉浸在方言里的陕北人，以为我写了一部陕北秧歌剧便对陕北民歌倍加推崇。其实这陕北民歌所以会有这般特征，实在是因为陕北长期以来是一块承载着民族苦难的黄土地。君不见土崖荒坡，戈壁沙漠，一眼苍凉，一旦狂风沙暴，人们被封在家里许久出不了门，吃饭喝水都是困难；一旦旱魃肆虐，干燥的空气都能擦着火，人们连啃树皮的奢望也会被无情剥夺；倘若冬日严寒降袭，蜷缩的躯体在风中颤抖，生命在无奈的痛苦中慢慢流逝。所以人们要走西口，要祈天雨，要唱信天游。如此恶劣的自然环境，人们对生命的渴望在这里演绎得格外精辟，谁都担心上苍的惩罚哪天会降临到自己头顶。所以人们在沙蒿里，在窑洞口，在贩运路上，在热火的灶台旁，喜欢用民歌来排遣时光，用信天游来抗争命运的残酷。所以，那一曲曲爱的旋律，那一声声狂飙般的呼唤，都蕴含着深深的忧虑和惶惑，都饱含着对生命的眷念和珍惜。生长于斯的方言大全作者听闻此言，居然一把将我抱了起来。是啊，想释怀，去陕北！
三
那天我问一位音乐家：关中民歌的特点应该是咏叹命运？
他略加思索点点头。
谁说不是呢！我们走在关中的土地上，常常会感觉进了一片浓重的撕扯不开的迷雾地带，压迫得你想喊又不敢。有位刚从北京来陕挂职的朋友找我述说，关中这地方太神奇了，浓浓的尘埃，厚厚的封土，永远弥漫着古风雅韵，几乎每一脚下去都能踩到历史，碰到已经沉睡多年的皇亲国戚。你在关中可以轻易见到秦国威武的战车，看到汉朝长安的瓦当，拣到大唐东市的三彩，踢到有明一朝的铜钱。人们说一场大雨就能冲出一个博物馆来，绝对不算夸张的。但是，我告诉他，这样的氛围却不适宜原生态的生长，不论是郊外沃野，还是城闾街口，若想采风民歌竟是困难的奢望。好像关中人的演唱功夫一夜间被褫夺了，你难以在城墙根下听到居民们纵情的宣泄，也难以在田间麦场听到老农们自由的歌唱。只是偶尔在远离城镇的乡间小路上，身背褡裢的老农脚夫会迎着暖洋洋的夕阳，一板一眼地喊上几句秦腔，其音也哑，其调也凉啊。所以，生活在关中这片皇天后土上的人们，似乎一辈辈走来变得愈发循规蹈矩，失去了张扬而放肆的天赋。
音乐家惊讶了：你怎么还研究起音乐了？
什么研究呀！我驱车乡里，东寻西觅，听到的都是不很地道的关中民歌，比如老腔，比如关中道情。然而听得多了，就有了一种感觉，这些貌似原生态的歌儿，不管曲调多么诙谐，也不管歌词多么豪放，其实都在努力抒发一种哲理，都想用民间最质朴的语言倾倒出个真谛，骨子里隐含着那么一股参透世界的情绪。你听那流传在关中城镇的卖饺子、卖面条、卖针线、卖饸饹等等走街串巷的吆喝声，几乎都隐隐想阐释什么。那首人们耳熟能详的关中歌谣《大舅二舅歌》，让人在憨笑中清醒：“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头。”还有那首《远看钟鼓楼》更有一股玄味，让人听着如堕雾里：“远看钟鼓楼，近看是木头。木头用了千千万，没用锛子和斧头。”这些词句都隐含着云聚云散的韵味，字里行间体现的都是浓浓的宗教般的参透意识，告诫的是人世间简单而又深奥的哲理。
音乐家听着笑了：有点儿意思。
其实，这样为关中民歌煽情绝不是我的本意，是因为关中地区是我
秦腔自乐班
国周秦汉唐四大朝代的京畿之地，也是历代文人墨客极为重视的治学重镇，商品流通又使得关中历史上繁华昌盛。因此，当年这里的百姓受到的繁文缛节的熏陶更为细致，一方面必须合乎礼数地生活，生怕突然亮嗓破坏了礼俗秩序，也怕哪句唱词引来厌恶和麻烦。所以，久居关中的人们很少会恣意率性地抒发自己的情感，只能拿腔捏调地在街头巷尾哼几句小曲，即使行走在偏僻的乡间小路上，也只能借助那些刻板的程式来抒发自己的情绪。
所以，历史蹀躞着走来了，那关中民歌在这种市井文化的熏染下，便愈发衰落和萎靡了，当然也就自然丧失了原生态的鲜活魅力，也就很少有人去传承了。如今，我想附庸风雅去找几首地道的关中民歌，这愿望竟然也显得十分奢侈，人们能够听到的都是些经过文人墨客斟酌提炼的词曲，一字一句，显得那么沉稳那么精致。
所以，想修身，到关中！
发表于 2015年第 3期《剧本》