1999年11月19日，苏婵娟午睡过后，睁开眼睛，看着窗外射进来的日光，感到头脑特别清晰，身子也好像轻松了许多。
这几天，她感觉很难受，全身像散了架似的疼痛，连眼睛也懒得睁开。她明白自己的时日不多了，但她就是不甘心就此离去，因为她还没有看到“神舟”飞天那一刻。
醒来之后，她的大脑又把自己的生命历程过了一遍。此时，她焦急地等着丈夫的到来，她还有几件事应该和丈夫交待……但她清楚，这一天家里的人都在试验第一线岗位上忙碌……她又记起今天一早宾雪松给她说过的安排，明天中国的第一艘飞船“神舟一号”就要升空，基地又将创造中国航天史上的又一个第一……
苏婵娟又迷迷糊糊睡着了，也不知睡了多久，突然听到丈夫的呼唤。她睁开眼睛，看到丈夫的身影。苏婵娟吃力地问道：“到哪一步了？”
宾雪松俯身靠到她的耳边说：“已经加注完毕，马上就要进入八小时准备。”
苏婵娟知道已经进入紧张的倒记时阶段，她望着丈夫，不无担心地问：“发射时间定了？”
“明早6时30分。”
“不会推迟吧！”
“不会。所有问题都归零了。”
“太好了。我终于等到这一天了！”苏婵娟微笑着一字一句地说，“我也为祖国第一艘飞船升空出力了。今生足矣！”
“基地的创业者立下誓言，献了青春献终身，献了终身献子孙。婵娟，你做到了，你是我们家的光荣和骄傲。”
“不过，我才54岁呀！国家培养我那么多年，贡献还是太少了。亲爱的，你说是不是有点遗憾？”
宾雪松听了后心头一震。在他的印象中，妻子从来没有叫他“亲爱的”三个字。他听了妻子的倾诉，内心不免有些酸楚，但他没有表露出来，而是劝慰说：“亲爱的，没什么遗憾。你已经把一切都贡献出来了。”
“满足了。这辈子遇到了你，是我最大的福分，跟着你我也享受了许多本不该得的待遇。下一辈子我们还做夫妻吧！”苏婵娟脸上显现出幸福的微笑。
“一定。下下辈子我们还做夫妻。”宾雪松紧紧地拉着苏婵娟的手，毫不犹豫地回答。
“跟你在一起我很幸福。”
“是的，我也很幸福。我们的孩子也都很争气。”
“是。我问你，儿子现在究竟有没有对象？”
“好像还没有。”
“唉！都是因为我。现在我已无能为力了，你当爹的日后多操点心，不行就帮帮他呗。”
“婵娟，你就放心吧！我们儿子一表人才，学业有成，事业有成，一定会家业有成。”
“我相信。让我最不放心的是你后面的日子怎么办？我死后你还是再找一个吧。没有一个女人在身边，你会过得一塌糊涂。”她停了一会儿，喘了口气，本想多说几句，把自己的意思表达得更加清楚，但她实在没力气了。
“婵娟，休息一会吧！别再说了。”宾雪松对妻子情深意长，虽说苏婵娟说的是真心话，但他不愿意听。
“不。”苏婵娟继续说，“这是我心里话。亲爱的，答应我。”说话间，滚烫的泪珠已淌满她的脸颊。
宾雪松拿出纸巾，替妻子轻轻拭去泪水，哽咽着说：“婵娟，别说了……”话还没说完，他的泪水也扑簌簌地流了下来。
正说着，女婿韦保家来换班了。
宾雪松看了看表，说：“我该走了。这段时间保家陪你，下半夜壁月来，发射前戈明来。”
苏婵娟感慨地说：“你们都各自忙自己的事去吧，这里有医生护士陪我足够了。”
韦保家说：“我的事都安排好了。”
丈夫离开后，她和女婿又唠叨了一会，然后睡了一觉。醒来时，她看到女儿苏壁月坐在床前的椅子上打瞌睡。她不忍心打扰她。待女儿醒后，她拉着女儿，又和女儿断断续续说了一些话。天快亮时，苏婵娟又睡了一觉，醒来后看到儿子宾戈明已经陪伴在她的身边了。
苏婵娟问儿子：“发射在即，你怎么擅离职守呢？”
宾戈明说：“妈！这次加注特别顺利，我的所有工作都做完了。是弓司令命令我回来的。”
“嗯。几点了？”
“还有30分钟时间。”
“我该起来了。”苏婵娟挣扎着要坐起来。
“等一会儿，我叫医生护士过来。”
待医生护士过来后，宾戈明跪在**，弯腰抱住母亲后背，轻轻把母亲托起来，护士将苏婵娟双腿转过来让她坐在床沿上，再给她穿上厚厚的毛衣毛裤，几个人一起将苏婵娟搀扶到轮椅上。待她躺好后，宾戈明又给她盖上一件毛大衣。宾戈明看了看表，转身到洗漱间拿来湿毛巾，轻轻为妈妈洗脸，给妈妈搽上大宝护脸霜，而后又拿来妈妈用了一辈子的牛角梳，笨拙地梳理着妈妈蓬乱的头发，最后为妈妈端端正正戴上皮军帽。
医生护士围着苏婵娟望了又望，赞扬说：“经过宾副营长的打扮，苏高工真精神！”
听到赞扬，苏婵娟露出了久违的微笑。
时钟指到了1999年11月20日6时20分。宾戈明对妈妈说：“10分钟准备了。我们到阳台上去吧！”说完，打开阳台门，和医生护士一起将母亲推到阳台上。
苏婵娟抬头往东南方向望去，只见发射塔架的工作平台已经收拢，“神舟一号”飞船和“长征２Ｆ”运载火箭傲然挺立在发射台上。
“扶我站起来！”
6时30分，“神舟一号”飞船在运载火箭的托举下，徐徐升起。火箭尾部喷出的火焰，翻滚升腾，罩住了发射塔架，映红了发射场，射向四面八方。
宾戈明大声给母亲通报着点火发射情况：
“点火了！”
“起飞了！”
“拐弯了！”
“成功了！”
苏婵娟目不转睛地直视东南方，直至目标消失。
苏婵娟用尽全力，从内心发出呼喊：“我看到飞船……上天了！”说完，举起右手敬了个军礼。随后苏婵娟身子一软，瘫坐在轮椅上，面带微笑，安祥地闭上了眼睛……