我在院子里遇到外公，他正跪着用斧子砍木楔子。他举起斧子，就像要向我的头砍过来的样子，然后，摘下帽子，嘲笑着对我说：
“您好啊，尊敬的老爷！退休啦？哦，那现在可以自由自在了，是啊！哎呀，你呀……”
“晓得啦，晓得啦。”外婆急忙说道，挥手赶他，然后进房间里生茶炊。她说道：
“你外公现在完全成了穷光蛋了，他把钱都交给教子尼古拉拿去放利息了，连个字据都没立，我反正已经知道他们是把钱亏完了。这都怪我们平时不帮助穷人，没可怜那些不幸的人，上帝一想：‘我干吗要给卡西林一家财富呢？’他想了一下就把所有的东西都夺去了……”
她往四周看了看，说：
“我一直尽量在上帝面前说些好话，别让老头子吃苦头—现在我每天半夜把自己挣来的钱悄悄布施给大家。你要是愿意，我们今天就去—钱我有……”
外公来了，眯缝着眼睛，问：
“你们打算吃什么呢？”
“没吃你那份，”外婆说道，“你要想吃，就坐下来和我们一起吃，够你那份[ 当时，高尔基的外公和外婆已分居各自生活。]。”
他坐到桌边，轻声央求：
“给我倒杯茶吧……”
屋子里一切都保持原样，只有母亲的那个角落凄凉地空着，外公床边墙壁上挂着一张用粗大印刷字母写的字条：
“唯一的活救世主耶稣！愿你神圣的名字每天每时与我生命同在！”
“这是谁写的？”
外公没回答，过了一会儿，外婆微笑着说：
“这张纸值一百卢布！”
“这不关你的事，”外公吼叫起来，“我要把所有东西都送给外人！”
“也没什么可送的了，有东西的时候，就没送过。”外婆平静地说。
“闭嘴！”外公尖叫一声。
这里一切按部就班，一切都照旧。
屋角的大箱子上，装内衣的篮子里，科利亚[ 高尔基同母异父的弟弟。]醒了，在朝这边张望；眼睑下隐约可见一条条的青筋。他比以前更加苍白、虚弱、消瘦。他没认出我，一声不吭地翻了一下身子，闭上了眼睛。
街上，一些令人伤感的消息在等着我：维亚希尔[ 高尔基童年时期的玩伴。]死了，在受难周“被风车压死的”；哈比[ 高尔基童年时期的玩伴。]住到城里去了，雅兹[ 高尔基童年时期的玩伴。]双腿截掉了，不能出来玩了。黑眼睛的科斯特罗马[ 高尔基童年时期的玩伴。]告诉我了这一切，气愤地说：
“小伙伴们死得太快了！”
“不就维亚希尔死了吗？”
“都一样啊：不在街上混的人，就跟死了一样吧。刚刚有了交情，才混熟的同伴，不是要出去打工，就是快死掉了。这不，在你们那个院子，切斯诺科夫旁边，新搬来了叶夫谢延科一家，有个叫纽什卡的小孩，还不错，机灵。他有两个妹妹，一个还小，另一个是个瘸子，拄着一根拐棍行走，很漂亮。”
他想了一下，补充说道：
“兄弟，我和丘尔卡都爱上了她，我们老是吵架！”
“跟那姑娘？”
“干吗跟她吵，我们自己吵。跟她嘛—很少闹！”
我当然知道那些大小伙子，甚至成年男人都痴迷情爱，也知道情爱的粗俗含义。我难过起来，觉得科斯特罗马很可怜，看着他那笨拙的身子和愤怒的黑眼睛就难受。
这天傍晚，我见到了那个瘸腿的姑娘。她正从门廊台阶走到院子里，不小心把拐棍弄掉了，无助地站在台阶上，一双晶莹、纤细、瘦弱的手扶着栏杆缆绳。我想把拐棍捡起来，但是打上绷带的手行动不便，弄了很久也没辙。而她，站在高处，轻声笑起来：
“你手怎么了？”
“烫伤了。”
“瞧我，瘸了。你是这个院子的？在医院躺了很久吗？我在那里躺了很久！”
她叹了口气，又说：
“真是很久啊！”
她穿一件白底淡蓝色马蹄图案的衣服，有些旧，但很整洁，梳理得溜光的头发编成粗短辫子，垂在胸口。她的眼睛大而严肃，闪着淡蓝色的光芒，照亮了瘦削的尖鼻子脸庞。她愉快地微笑着，但，我并不喜欢她。她整个病恹恹的身躯仿佛在说：
“不要碰我！”
小伙伴们干吗要爱上她呢？
“我都病了好长时间了，”她自鸣得意地说，“一个女邻居对我施了魔法，她跟我妈吵了一架，就为难她……医院里可怕吗？”
跟她待一起有些别扭，我回到了屋子里。
半夜，外婆亲切地叫醒我。
“一起走吧，好吗？为别人做些事，手要好得快些……”
她拽着我的手，带着我瞎子似的在黑暗里行走。深夜，黑暗而潮湿，风一阵一阵地吹着，就像河流在飞快地流淌。冷冷的沙土碰着脚。外婆小心翼翼地走近一个小市民家房子的黑暗窗口，画三次十字，在每个窗台上放上五戈比的铜钱和三个面包圈，然后又画十字，望望没有星星的天空，低声说道：
“至高无上的圣母啊，帮帮人们吧！我们在你面前都是罪人啊，圣母啊！”
我们离家越远，四周就越是一片死寂。夜空黑暗得深不见底，仿佛把星星和月亮永远藏了起来。不知从哪里蹦出一条狗来，挡住我们狂吠，它的双眼在黑暗中闪着光，我吓得往外婆身上靠。
“别怕，”她说，“不就是条狗嘛，魔鬼已经迟到了，不会出现了，公鸡都已经叫过了。”
她把狗招过来，抚摸着它，嘱咐道：
“小狗儿，你可得当心，别吓着我的小外孙啊！”
狗儿蹭了下我的脚，然后我们三个继续往前走。外婆走到一户户人家窗下，在窗台上留下“悄悄的布施”，总共放了十二次；天放亮了，灰白的房子从暗处露出来，纳波尓教堂那白得像砂糖的钟楼耸立着。墓地的红砖墙残破不全，就像破粗席子。
“老婆子累了，”外婆说，“该回家了！今天女人们一醒来，圣母已经给她们的孩子准备好了一点吃的，当什么都没有的时候，有那么一点也还是可以的！哎呀，阿廖沙[ 高尔基的小名。]，人们都过穷日子，谁也不关心他们啊！”
富人不考虑上帝，
不理最后恐怖的审判，
不把穷人当朋友，也不当兄弟，
他一心只想搜集黄金—
而这黄金就是地狱的柴薪！
“说得正是！大家就应该彼此友好相处，上帝关照所有人！我很高兴，你又跟我一起了……”
我也暗自高兴，模糊地感到是跟某种永远无法忘怀的东西结合在一起了。我身旁那只狐狸脸的棕毛狗正带着善良的负罪的眼神哆嗦着。
“它要跟我们一起过吗？”
“那有什么关系呢？它想怎么过就怎么过。我给它面包圈吃，我那儿还剩两个，我们到长凳子上坐坐，我有点累了……”
我们坐到门边的长凳子上，狗儿趴在我们脚边，啃着干面包圈，外婆说道：
“这儿住着一个犹太女人，她家有九口人，一个比一个小。我问她：‘你过得怎么样呢？莫谢芙娜？’她回答：‘上帝保佑，跟自己人生活还能怎么样？’”
我靠着外婆温暖的腰间睡着了。
生活又开始浓稠而快速地流动，印象的洪流每天都给我的心灵带来某种新的东西，令我赞叹、烦恼、憋屈和思索。
不久，我也找尽机会，想经常见到瘸腿小姑娘，跟她说说话或者跟她一起静静地坐在门前的长凳子上，—跟她一声不响地在一起是很愉快的事。她像柳莺一样清亮，很会讲顿河哥萨克人的生活：她在那里的叔叔家住过很长时间，叔叔在那里的一个榨油坊当机师。后来，她那当钳工的爸爸搬到尼日尼来了。
“还有个二叔，在沙皇跟前做事。”
傍晚和节日里，街上的居民都“出门”了，小伙子和姑娘们到墓地跳轮舞，汉子们上街逛小餐馆，街上剩下些女人和小孩子。女人们直接坐在门边的沙地上或者长凳子上，大着嗓门争吵着、闲聊着；孩子们打俄式棒球、玩击棒游戏、玩“击球”，—母亲们看着他们玩，夸奖那些玩得好的，嘲笑那些输家。喧闹声震耳欲聋，快乐得令人难忘；在场“大人”的关注激发起我们这些小孩的斗志，让我们积极投入到所有游戏的激烈对抗中。可是，无论我们三个—科斯特罗马、丘尔卡和我玩得如何投入，仍然时不时会有人跑到瘸腿姑娘面前夸耀。
“看见了吧，柳德米拉？我一下把五个棒子打出了局。”
她温柔地微笑着，连连点着头。
早先，我们这三个小伙伴总是尽量一起打游戏，现在丘尔卡和科斯特罗马老是处于敌对立场，相互比试灵活性和力量，常常闹到不是哭哭啼啼就是打起架来。有一次，他们打得不可开交，弄得大人们只好出面干涉，拿水泼他们，就像泼打架的狗。
柳德米拉坐在长凳子上，用那只健全的脚跺着地面，当“战士们”滚到她身边，她就用拐杖把他们赶开，同时恐惧地大叫：
“别打啦！”
她的脸色发青，眼睛无神，翻起白眼，就像一个歇斯底里的疯女人。
还有一次，科斯特罗马跟丘尔卡一方玩击棒游戏，输惨了，躲到杂货铺的燕麦摊后面，蹲在那里悄悄地哭开了，—这相当可怕：他紧咬着嘴唇，颧骨伸出来，瘦骨嶙峋的脸如石头一般毫无表情，只是从那双忧郁的眼里滚出几颗大大的泪珠。我试着安慰他，他抽泣着轻声说道：
“等着瞧……我要用砖头砸烂他的脑袋！”
丘尔卡骄傲起来，把手插在口袋里，歪戴着鸭舌帽，像个未婚小伙子一样在街心溜达。他学会了粗野地透过牙齿啐口痰，承诺道：
“我快要学会抽烟了。我已经试过两次，还呕吐了。”
所有我都不喜欢。我眼看着失去一个小伙伴，我觉得，这一切都是柳德米拉的不是。
有天傍晚，我在院子里把收集来的骨头、碎布片和各种破烂货拆分开来，柳德米拉摇晃着身子，挥舞着右手走过来。
“你好啊，”她点了三次头，说道，“科斯特罗马跟你一起的吗？”
“是啊。”
“那丘尔卡呢？”
“丘尔卡没跟我们要好。这都得怪你，他们两个都爱上了你，所以才打架……”
她脸一下红了，但却嘲讽地答道：
“还有这样的！我有什么过错？”
“你干吗要他们爱你？”
“我又没有非要他们爱上我！”她气冲冲地说完就走开了，还边走边说，“这一切都太荒唐了！我比他们都大，我都十四岁了，他们不会爱上比自己年龄大的姑娘的……”
“你什么都不懂！”我大叫起来，想气气她，“那个女掌柜，‘马鞭子’的妹妹，都老成什么样了，还跟小伙子鬼混呢！”
柳德米拉转过身来朝着我，把拐棍深深地插进院子里的沙土中。
“你才什么都不懂，”她急忙说道，嗓音听着似在哭泣，可爱的眼睛放着美丽的光芒，“那个女掌柜本来就在乱来，我会是这种人吗？我还小，谁也不许碰我、掐我什么的……劝你还是最好读读《堪察加女人》[ 伊·卡拉什尼科夫写的长篇感伤小说，共四部，于1833年出版。]这本长篇小说，看看它的第二部，然后再开尊口吧！”
她抽泣着走了。我有些同情她了—她的话语里有某种我所不知道的真相。我的小伙伴为什么要掐她呢？他们还说爱上了她……
第二天，我给她买了两戈比“大麦糖”，打算在她面前弥补过失，我知道她喜欢吃这个。
“想吃吗？”
她假装生气地说道：
“走开，我才不跟你好呢！”
但一把拿过糖，责备我：
“用纸包裹一下多好，手脏兮兮的。”
“我洗过的，只是没洗干净。”
她用那干瘦而滚烫的手握住了我的手，打量着。
“手扎破了……”
“你的手指也被扎了好多眼儿……”
“这个嘛—针扎的，我要做很多针线活儿……”
过了几分钟，她往四周看了看，对我说道：
“这样吧，我们找个地方躲起来读读《堪察加女人》，怎么样？”
我们找躲藏的地方找了很久，—到处都不合适。最后决定到澡堂的更衣间去：那地方幽暗，可以坐在窗边，那个窗户朝着板棚和隔壁屠宰场之间的一个脏兮兮的角落，很少有人往那边看。
她斜靠着窗户坐着，那条瘸腿放在长凳子上，好腿放到地上，一本翻得凌乱的小书盖住脸，激动地读着许多难懂的乏味的词语。但是我还是很兴奋。坐在地板上，我看到那双眼睛像两个蓝色的火苗在沿着那本小书的扉页移动，有时被泪水打湿，小姑娘的嗓音颤抖着，急急忙忙地把一些搞不懂的句子结合起来说一些生疏的词语。但是我抓住这些语句，硬改成诗歌，改得面目全非，—这彻底妨碍了我弄懂这本书究竟讲的是什么。
一只狗儿在我的膝盖上打着瞌睡，我叫它“风”，因为它那毛茸茸的修长的身子跑得很快，吠叫起来就像烟囱里的秋风。
“你在听吗？”小姑娘问道。
我默默地点点头。语无伦次的词语让我更加兴奋，更加着急想把它们按另一种方式排列，弄成像歌词一样，让每个单词都像天上的星星一样闪烁。
天黑了下来，柳德米拉放下拿着书的已发白的手，问：
“这样挺好的，你看……”
从这天傍晚开始，我们就常常坐在澡堂更衣间里。柳德米拉很快就不再读《堪察加女人》了，这正对我的胃口。因为我无法回答她这本书讲的内容，—这书真是没完没了，我们刚开始读第二部，就出现了第三部，她说还有第四部。
我们特别喜欢阴雨天，当然，这不是指星期六生火洗澡遇到的阴雨天。
外面下着雨，谁也不会出来，谁也不会往我们这幽暗角落张望。柳德米拉很害怕“被人撞见”。
“你知道到那时人们会怎么想呢？”她悄悄问道。
我知道，我也怕“被人撞见”。我们坐了好几个钟头，谈着什么，有时候，我会讲外婆讲过的童话故事，柳德米拉就讲讲熊河[ 顿河的一条支流。]哥萨克人的生活。
“哎呀，那里可真好啊！”她叹口气，“这里嘛，算什么呢？只能算叫花子住的地方吧……”
我决心长大后一定要去看看那条熊河。
不久，我们就再也不用去澡堂更衣间了：柳德米拉的妈妈在一个毛皮匠那里找到一份工作，清早就要出门，她妹妹上学了，她哥哥在瓷砖厂打工。阴雨天，我就去她家，帮她做饭，收拾屋子和厨房，她笑着说：
“我们两个就像夫妻一样，就是没有睡在一起。我们其实比那些夫妻过得还好—那些丈夫还不帮老婆干活儿呢……”
我若是有了钱，就去买些糖果点心来和她一起喝茶。为了不让爱唠叨的她妈知道，还得将烧过的茶炊放到冷水里浸冷。有时候，外婆来看我们，坐着编花边或者刺绣，讲些精彩的童话故事，要是外公进城了，柳德米拉就过来我们家，我们两个就毫无顾忌地大吃一顿。
外婆说：
“瞧，我们日子过得多好！自己挣的钱，想怎么用就怎么用！”
她看好我们的友谊。
“男孩子跟小姑娘要好，这是好事！只是不要乱来……”
接着她用最简洁的话语给我们解释什么是“乱来”。她说话既漂亮又能打动人，使我深刻明白花儿没有开放是不能摘的，否则它们既没有香味也没有果实。
我们不想“乱来”，这并不妨碍我和柳德米拉讲那些人们都不说的事情。当然是必要的时候才讲，那些粗野的两性关系实在是太多太碍眼了，让我们非常难受。
柳德米拉的父亲，一个四十岁左右的帅哥，鬈发，留着小胡子，两道浓眉动起来英气逼人。他出奇地不爱说话，—记忆中他没有说过一句话。爱抚孩子的时候，他只是低沉地哞哞直叫，像个哑巴，甚至打老婆也是一声不吭。
每到傍晚和节假日，他就穿上天蓝色衬衣、绒布灯笼裤和擦得铮亮的皮靴，带着一个手风琴走到大门口，手风琴的皮带扣到背上，活像一个“站岗”的士兵。立刻，我们大门旁就开始了“游园会”，姑娘少妇们一个接一个地走来，有的半遮半掩地瞟他，有的大胆公开地用贪婪的眼神看着他，而他，鼓着下嘴唇，站在那里，用挑选的眼神看着女人们。在经过男人身边的这种缓慢的注定一无所获的举动中，在无声的眼睛相对的交谈中，有某种畜生的令人不爽的东西，—好像每个女人，只要男人向她们吩咐式地眨眨眼，她们就顺从地瘫倒在满是垃圾的街道沙土中，就像被打死了一样。
“公羊出来秀了，不要脸的丑八怪！”柳德米拉的妈妈埋怨道。她瘦高个子，脏兮兮的长脸，得过伤寒，头发剪短了，就像一把用旧了的扫帚。
柳德米拉坐在她旁边，一边徒劳地想把她的注意力从街上吸引过来，一边不厌其烦地问这问那。
“别烦我，讨厌鬼，不走运的丑丫头！”她母亲嘟囔着，不安地眨着眼睛；她那狭小的蒙古式的眼睛放出奇怪的光芒，一动不动，—就像触碰到什么并一直盯在那里。
“妈妈，你别生气，反正都这样了，”柳德米拉说道，“你看，那个席匠的老婆多漂亮啊！”
“要是没有你们三个，我还要打扮得漂亮些，我都让你几个吃光喝光了。”她恶狠狠地恍恍惚惚地答道，眼睛死死盯着那个肥大的席匠寡妇。
她像一幢小房子，胸部像个门廊，红红的脸蛋包裹在一条绿头巾里，就像是反射着阳光的天窗。
叶夫谢延科把手风琴横挂在胸前演奏着。手风琴上有很多按键，那令人倾倒的琴声传到很远，整条街上的孩子们都跑过来，扑到手风琴手脚下的沙地上，屏声静气地、出神地听。
“等着瞧，会有人拧下你的脑袋的。”叶夫谢延科的老婆诅咒自己的丈夫。
他一声不吭，斜眼瞟着她。
席匠的老婆在不远处的“马鞭子”店铺旁的长凳子上一屁股坐下，脑袋歪到肩头上，红着脸，倾听着。
田野上，墓地后面，晚霞映红了天空，沿着街道，就像沿着河流漂浮着一块块装扮得鲜艳的躯体部分，孩子们旋风似的汇入其中，温暖的空气温柔得令人陶醉。
白天里烤烫的沙土发出某种刺鼻的味道，特别是屠宰场飘来的那略甜的油腻味道—血腥味；那个毛皮匠住的院子，散发着臭烘烘的皮革咸味。女人们的闲聊、男人们的醉号、孩子们的尖叫、手风琴的低唱—这一切融合成一种低沉有力的喧闹，不断造物的大地发出沉重的叹息。一切都是那么粗野、露骨，让人们对这类无耻的动物般的黑暗生活产生极大的、牢不可破的信心。这种生活一边夸耀着自己的力量，一边忧虑而紧张地找着发泄力量的地方。
不时有某种特别可怕的话语穿过喧闹进入心里，并且永远牢牢地固定在记忆里：
“大家不要同时打一个人—要挨个来……”
“要是大家连自己都不爱惜，那谁还来爱惜我们呢……”
“或许，上帝生女人出来，就是用来搞笑的吧？……”
深夜已经来临，空气清新了一些，喧闹声安静了下来；被黑影装扮的木头房子膨胀着、长大着。孩子们被拉回各自的院子睡觉，有的直接就在篱笆墙前、母亲的脚边或膝盖上睡着了。孩子们一到深夜就变得比较温顺、听话。叶夫谢延科不知不觉消失了，就像融化了，席匠女人也不见了，沉闷的风琴声在远处响起，在墓地后面。柳德米拉的妈妈，弓着背，缩成一团，像只猫一样坐在长凳子上。我的外婆到隔壁一个女邻居—一个接生婆兼撮合男女之事的皮条客家里喝茶去了。她是一个高大而骨瘦如柴的女人，有着一个鸭嘴似的鼻子，平坦的男人似的胸脯上挂着一枚“救生奖”[ 火灾中抢救居民的金质奖章。]金质奖章。整条街的人都说她是巫婆，都怕她；说是有一次火灾中，她从火里救出了某个上校的三个孩子和他生病的妻子。
外婆跟她很要好，两人在街上碰见，老远就微笑着打招呼，好像特别好似的。
科斯特罗马、柳德米拉和我坐在门口长凳子上，丘尔卡叫柳德米拉的哥哥出来比试一下。两个人就抱在一起，在沙地上来回扭打，扬起了灰尘。
“别打了！”柳德米拉恐惧地央求。
科斯特罗马的黑眼珠斜瞟了她一眼，就讲起猎人加里宁的故事，这是一个花白头发、眼睛狡猾的老头儿，出名的坏蛋，全镇的人都认识他。他不久前去世了，但没埋进墓地的沙土里，而是把他的棺材放在离其他坟墓不算远的地面上。棺材是黑色的，带高脚架，封盖用白漆涂鸦—画了一个十字架、一个矛、一根拐杖和两根骨头。
每到晚上，天刚一擦黑，老头子就从棺材里站起身，在墓地里转悠，找寻着什么，一直到第一声公鸡打鸣。
“不要讲吓人的事！”柳德米拉央求道。
“放开我！”丘尔卡挣脱柳德米拉哥哥的拥抱，吼道，然后嘲笑科斯特罗马，“你胡说些什么？我亲眼看到埋棺材的，上面什么都没有，没有什么记号……至于死人转悠，—这可是喝醉了的铁匠们凭空想出来的……”
科斯特罗马也没瞧他一眼，气鼓鼓地提议：
“要不，你到墓地过一夜看看！”
他们吵起来，柳德米拉无聊地摇着头，问：
“妈妈，死人晚上能站起来吗？”
“能站起来。”她妈妈重复了一句，好像从远处传来的回声。
女掌柜的儿子走了过来，瓦廖克，一个胖胖的二十岁左右的红脸膛小伙子，听完我们的争吵，说道：
“你们三个中谁要是在棺材上躺到天亮—我就给二十戈比和十根烟，要是谁害怕了，跑了，我就揪耳朵揪个够，好不好？”
大家都不吭声，不知如何是好，柳德米拉的妈妈说道：
“多蠢的事啊！能叫孩子们去做这样的事吗？”
“给我一卢布，我去！”丘尔卡说。
科斯特罗马立刻挖苦他：“给你二十戈比就怕了？”然后对瓦廖克说，“给他一卢布，反正他不会去，摆摆架子而已……”
“好，你来拿一卢布！”
丘尔卡一声不响地站起身，不慌不忙地沿着围墙根溜了，科斯特罗马把手指头塞到嘴里，对着他的背影尖声地吹口哨，柳德米拉惊慌地说：
“天啊，好一个牛皮大王……怎么能这样呢！”
“你们这班胆小鬼！”瓦廖克挖苦着说道，“还当自己是街头一霸呢，猫崽子……”
听着他的嘲讽很是让人委屈，我们都不喜欢这个脑满肠肥的小伙子，他老是教唆孩子们干坏事，告诉他们一些关于姑娘、女人们的下流传言，教他们挑逗她们；孩子们听从他的话，结果为此吃了大亏。不知为什么，他讨厌自己的那条狗，扔石块砸它，有次还给它喂带针的面包。但看着丘尔卡羞愧地缩成一团远去，更令人不好受。
我对瓦廖克说：
“给我一卢布，我去……”
他一边嘲笑我、吓唬我，一边把一卢布交给叶夫谢延科的老婆，但那女人严厉地说道：
“我不去，别给我！”
她气鼓鼓地走开了。柳德米拉也不敢拿这钱；这更激起了瓦廖克的嘲笑，我决定哪怕不给钱也要去，这时外婆过来了，弄清原委，一把拿过一卢布，平静地对我说道：
“穿上外套，带上被子，天亮的时候会很冷的……”
她的话语给了我希望，我觉得不会有什么可怕的事情发生在我身上。
瓦廖克提了个条件，我得在棺材上坐着或者躺着直到天亮，无论如何不得从上面跳下来，就算加里宁老头儿要从坟墓里爬出来，棺材开始摇晃也不行。一旦跳到地面，就算我输了。
“你可得小心，”瓦廖克警告道，“我要盯你一整晚！”
我去墓地的时候，外婆给我画了十字，给我出主意：
“要是看见了什么，不要动，只需要念叨圣母保佑就行了……”
我走得很快，想尽快开始并结束这一切。瓦廖克、科斯特罗马和其他几个小伙子陪着我走过去。爬过砖墙的时候，我被那床被子绊了一下，摔了下去，然后立刻又站起来，就像从沙地上弹起来似的。墙外边一阵哈哈大笑。胸口猛地一跳，一阵寒意滑过脊梁骨。
我踉踉跄跄走到黑色的棺材跟前，棺材一头埋在沙土里，另一头露出又粗又短的脚架，就像谁想把它抬起来点儿，结果却弄歪了似的。我坐在脚架上面的棺材沿上，环顾四周：起伏不平的坟地密密麻麻布满了灰色的十字架，黑影子洒落在坟墓上，覆盖了荒草丛生的山冈。十字架中随处伸出一些细长的白桦树，枝条连接着各个散开的坟墓，透过白桦树花边似的影子露出一些草茎，这种灰色的草最可怕！教堂像雪山一般直插天空，在一动不动的云层中，一个小小的、快融化掉的月亮在闪闪发光。
雅兹的父亲，一个糟糕的男人，正在懒洋洋地敲着瞭望楼的钟；他每拉一下绳子，绳子就摩擦一下屋顶的铁皮，不时发出吱吱嘎嘎的响声，然后，那小钟干瘪地响了一下，—短促而寂寥。
“主啊，可别让人失眠啊！”我不禁想起那个守夜人的口头禅。
糟糕！不知为什么我感到闷得慌，然后，浑身大汗淋漓，但夜晚却很凉爽啊。要是加里宁老头儿从坟墓里爬出来，我还来得及跑到瞭望楼吗？
这个坟地我很熟悉，我和雅兹，还有其他小伙伴来这坟墓里玩过不下几十次。这不，我妈妈就埋在教堂附近。
周围一切都还没沉寂下来，从镇上传来阵阵笑声和断断续续的歌声。在那些土丘上，在铁路采砂场外或在卡特佐夫卡村某处手风琴在如泣如诉，围墙外面，总是醉醺醺的铁匠米亚乔夫在边走边唱，—我一听见这歌声，就知道他来了：
我们的妈妈啊
罪孽并不多啊，—
她谁也不爱啊，
只爱爸爸一个人啊……
能听到生活最后的叹息是令人愉快的事，但钟声每敲打一次，四周就更加寂静，寂静扩散开来，就像河水在草地上泛滥，淹没了一切，遮盖了一切，灵魂在无边无际的空旷中游**，然后像黑暗中火柴一般熄灭，在这空旷的大洋中消融得无影无踪。
我裹在被子里，蜷起腿，脸朝教堂坐在棺材上，身子一动，棺材就吱吱呀呀作响，下面的沙土也窸窸窣窣地响起来。
我身后，不知什么东西落在地上响了一声，接着又是一下，然后附近又掉下一块碎砖，有点可怕，但我立刻意识到这是瓦廖克及其同伙从墙外扔过来的，想吓唬我。知道附近有人，我顿时感觉好了不少。
不由得想起了母亲……一次，撞见我抽烟，她就打我，我说：
“别碰我，就算你不打我都够痛苦了，恶心得很……”
后来，我被罚坐在炉子后面，她对外婆说：
“这个无情无义的孩子，谁都不爱呢……”
听了这话我很不爽，每回母亲处罚我，我会可怜她，为她感到难堪：她常常处罚不公，赏罚不明。
总之，生活中令人难过的事情真不少，就拿墙外的这帮家伙来说，他们明明知道我一个人在坟地里吓得够呛，还要来吓唬我，这是为什么呢？
我真想冲他们大喊：
“来见鬼吧！”
但这很危险，谁知道鬼对此如何看呢？他大概就在附近什么地方吧。
沙土中有不少云母石碎片，在月光中依稀闪烁着，这让我想起我有次躺在奥卡河的木筏子上，看着河水，忽然浮出一条小鳊鱼，差点就碰到我的脸，它一侧转身子，很像人的脸，然后，它那鸟儿般的圆眼瞟了我一眼，猛地钻进水里，像槭树叶子似的往深处飘落而去。
回忆越来越紧张地进行着，脑海里重现那一幕幕生活的场景，就像要靠它们来抵抗那产生恐惧的想象。
一只刺猬用坚硬的爪子踩着沙土滚过来：它就像那个家神，身材那么小，身上那么蓬乱。
我想起外婆蹲在炉灶前，娓娓地说：
“可亲的家神啊，请灭掉那些蟑螂吧……”
远处，在看不见的城市上空，天开始放亮，早晨的寒气挤压着我的双颊，但我的眼睛一点儿也睁不开了。我用毯子把头罩住，缩成一团，—听天由命吧！
外婆把我叫醒，她就站在我身旁，一把拉掉毯子，说：
“起来！没冻僵吧？怎么啦，害怕啦？”
“就是害怕，但你不要告诉任何人，对小伙伴们也不要说！”
“干吗不说？”她很惊讶，“要是不害怕，那有什么可夸耀的……”
我们一起回家，亲爱的她温柔地说道：
“凡事都得亲身经历，宝贝儿，都应该自己去探究……你自己学不会，那谁也没法教会……”
傍晚，我成了街上的“英雄”，大家都来问我：
“真的不害怕吗？”
当我说“害怕”他们就一边摇着头，一边赞叹：
“啊！你看是吧？”
店铺女掌柜大着嗓门肯定地说：
“看来那些说加里宁站起来的是在撒谎。难道被小娃娃们吓住了吗？要是他真能站起来，那他还不把小孩子从坟墓上掀到不知什么地方去了。”
柳德米拉亲切而诧异地看着我。显然，甚至连外公都对我很满意，一直在得意地微笑着。只有丘尔卡沉着脸说：
“他嘛，当然不怕啰，他外婆就是个巫婆嘛……”