我又在“彼尔姆号”轮船上当上了洗碗工[ 高尔基从1882年春至同年深秋在“彼尔姆号”船上当洗碗工。]，这是条白色的、天鹅似的宽敞的快班轮。这次我是“杂役”洗碗工，或者叫“厨房听差”，每月工资七卢布，职责是帮助厨师。
餐厅经理是个秃头，身材滚圆、傲气十足，像个皮球。他把双手叠在身后，整天沉重地在甲板上走来走去，就像一头在大热天寻找阴凉角落的骟猪。他妻子在餐厅很惹眼，年纪约四十岁，很漂亮，但一脸皱纹，扑了很多粉，弄得脸上白色的黏性粉末落到鲜艳的衣服上。
在厨房打理的是亲爱的厨师伊万·伊万诺维奇，绰号“小熊”，是个小胖墩，有一只老鹰鼻和一双滑稽的眼睛。他重视仪表，系着浆过的硬领子，每天都刮胡子，脸颊呈铁青色，黑色的小胡子往上翘着。一有空，他就不停地用那双烤红了的手拨弄理得整整齐齐的胡子，还老对着一个带手柄的小圆镜子照脸。
船上最有意思的人是司炉雅科夫·舒莫夫，这是个宽胸脯、正方体型的男人，翘鼻子，铁铲似的扁脸，一双熊眼藏在浓眉之下，脸颊满是小圈状的胡须，就像沼泽地里的青苔，脑袋上蓬乱的头发像顶厚实的帽子，要费些劲才能把弯曲的指头插进去。
他擅长打牌赌钱，食量惊人，像个饿狗似的，老是在厨房附近转悠，想讨几块肉、几块骨头，一到晚上，就跟“小熊”伊万·伊万诺维奇喝茶，讲自己惊人的身世。
他年轻时候在梁赞城牧人家当牧童，后来一个路过的修道士劝诱他去了修道院，在那里他做了四年杂役。
“我本来要做一名修道士的，黑色的上帝之星，”他口齿伶俐地插科打诨，“这时我们那个修道院来了个奔萨城的女香客，一个很有趣的女人，一下子把我的心给搅乱了，她说：‘你还不错，身体壮实，我嘛，是个清白正派的寡妇，很孤单，你到我那里扫院子吧，我自己有幢小房子，在做羽毛生意……’
“这还不错，她让我去给她扫院子，我就去给她做情人，就这样，吃了她三年热面包……”
“你可真能吹，”小熊打断他，关心地盯着自己鼻子上的瘰疬，“要是吹牛也能挣钱，—那你不挣个成千上万才怪了！”
雅科夫嘴里嚼着什么，盲人似的脸上，瓦蓝色的卷胡须动来动去，毛茸茸的耳朵也在动；听了厨师的意见，仍然有节奏地迅速往下讲：
“这女人年纪比我大，我跟她在一起很无聊，不够味，我就跟她侄女搞上了，她知道后就把我从院子里赶走了……”
“这是你的报应，—没比这更好的了。”厨师跟雅科夫一样，轻松流利地说道。
司炉往嘴里塞了块糖，继续说：
“晃**了一段时间，我遇到一个弗拉基米尔城的老头儿，一个行商，于是就跟着他走遍了世界的各个地方：我们去过巴尔干山脉，也去了土耳其、罗马尼亚、希腊、奥地利等地—跟各国人周旋，这里买进，那边卖出……”
“偷过东西没？”厨师严肃地问道。
“老头儿吗—不、不！他跟我说，在异国他乡走江湖一定得诚实，这是行规，不拘小节就会掉脑袋。不过说实话，我还真去试着偷过，—可是结果让人刻骨铭心：我打算把一个商人的马拉出院子，可—没得手，给抓住了，被打得死去活来，后来被拖到了警察局。我们是两个人，一个真正的盗马老手，我嘛，更多是觉得好玩。我在那商人那里打过工，在他新的洗澡间里砌过炉子。后来，那商人害了病，他不祥地梦见了我，把他吓坏了，他就向政府衙门请求：‘放了他吧。’—这是指我—‘就是梦见了他，若是不放了他，病就不会好，他看来是个巫师。’—我被他们当成巫师了！那个商人是地方显贵，衙门就把我给放出来了……”
“要是不放你出来，而是放到水里浸个三天，那你身上的傻帽气就会洗干净了。”厨师插了句话进来。
雅科夫马上接住他的话：
“对啊，我身上傻帽气不少，直说吧—我的傻帽气有一个村子那么多……”
厨师把一个手指塞进绷得紧紧的领子里，气呼呼地把领子松开，晃着脑袋，懊恼地说：
“简直是胡说八道！让你这样的囚犯活在世上，又能吃、又能喝，还游手好闲，—这是为什么呢？嗯，你说，你为什么要活在这世上？”
司炉嘴里吧嗒吧嗒嚼着，答道：
“这个我不知道，活着就活着，有人躺着，有人走路，当官的就只是坐着，可人人—都得吃饭。”
厨师更来气了：
“也就是说你是头猪了，甚至—连猪都不如！简直就是—猪饲料……”
“你干吗骂人？”雅科夫吃惊地说，“男人都是一棵橡树上的果实，你—不要骂，反正我没法变好了……”
这个人一下子就把我牢牢吸引住了，我吃惊地看着他，张着嘴，听他说话。在他身上，我想，有一种百折不挠的镇定、一种自己独有的牢靠的生活知识。他对所有人都称呼“你”，毛茸茸的眉毛下面的眼睛对所有人都一视同仁，没有特殊，所有人—无论船长、餐厅经理、头等舱要客—都等同自己、水手、餐厅侍应和甲板乘客一样对待。
他常常站在船长或轮机长面前，大猩猩似的长胳臂叠在背后，默默地听着人家骂他懒，骂他漫不经心地打牌赢了人家的钱。看上去，责骂对他并没起作用，威胁说船一靠码头就要让他上岸走人也没能吓到他。
他身上有种与众不同的特征—就跟“好事情”身上一样。也许，他对自己的特点很自信，认为人们不能理解他。
我从没见过这人受委屈的、顾虑重重的样子，也不记得他有过长时间的沉默，—话语常常从他那毛茸茸的嘴巴似涓涓细流般不断流出来，甚至不顾他自己的想法。每当有人训斥他，或者在聆听某个有趣的故事时，他的嘴唇会不断嚅动，好像是他在默默复读听到的话，或是在悄悄继续自言自语。每天值完班，他从锅炉舱爬上来，赤着脚，一身大汗，像抹了一层石油，穿着件没腰带的褂子，敞着浓密的卷毛胸膛，一瞬间，甲板上就满是他那均匀单调、有些嘶哑的声音，话语如雨点一般洒下来。
“你好啊，大娘！去哪儿啊？去奇斯托波尔吗？这我知道，我在那里待过，在一个有钱的鞑靼人家里做长工。这个鞑靼人叫乌桑·古巴伊杜林，身体结实，脸膛红红的。有个年轻的鞑靼女子，很好玩，我跟她有过一腿……”
他到处都去过，处处跟女人有一腿；他讲起所有的事情都不怀恶意，很淡定，就好像他一生从来没受过委屈、挨过骂。过了一分钟，在船尾某个地方，响起了他的说话声：
“懂规矩的人—都是那些打牌的！一打，就是三张牌，立马分输赢，嘿！打牌是件开心的事，坐着就把钱挣了，完全是在做买卖……”
我发现他很少说“好、坏、糟糕”，基本上总是说“好玩、开心、有趣”。漂亮女人在他看来，就是—好玩的蝴蝶，明媚的艳阳天就是—开心的日子。而他最常说的就是：
“我去！”
大家都说他是个懒鬼，可我觉得他站在炉膛前，在地狱般的臭烘烘的闷热中，实打实地跟大家一样干着苦活儿，就没见过他像别的司炉那样喊苦叫累。
有一天，一个老年女乘客被人偷了钱包。这是一个明朗、安静的夜晚，大家都平心静气地生活着。船长给了老太婆五卢布，乘客们也纷纷拿出些钱来给了她。大家把钱交给老太婆时，她画了个十字，弯腰向众人鞠躬行礼，说：
“老乡们，这里比我丢失的多出了三卢布十戈比。”
有个人快乐地叫起来：
“都拿着吧，大娘，这还说什么？三卢布从来不算多……”
有个人说得在理：
“钱嘛—不像人，不会多的……”
这时雅科夫走到老太婆面前，一本正经地提了个建议：
“多的钱给我吧，我要打牌！”
大伙儿以为司炉在开玩笑，一下子哄笑起来，可他还在不依不饶地劝那个不知所措的老太婆：
“给我吧，大娘！你要这钱干吗？你明天或许就—进墓地……”
大家痛骂他，把他赶走了；他摇着脑袋，吃惊地对我说：
“一群怪人！搅和别人的事干吗？她自己说这是多出来的钱啊！这三卢布可够我爽一下的……”
钱嘛，或许，光是外观就够他乐的了，他一边说着话，一边爱把银币铜币往裤子上擦，擦得铮亮，然后眉毛轻轻动着，用弯曲的手指把它捏住凑到翘鼻子的脸前打量。不过，他并不贪钱。
有一次，他要我跟他赌一把，我说我不会。
“不会？”他吃了一惊，“你怎么不会呢？亏你还是个识字的！得把你教会，赌着玩，赌糖……”
他赢了我半磅方糖，全都一块接一块地塞到他那毛茸茸的嘴里，然后，看我会赌了，就提议：
“现在正式开始赌，赌钱！有钱没？”
“有五卢布。”
“我有两个多卢布。”
不用说，他赢光了我的钱。我想翻本，就把一件褂子押了五卢布做赌注，输了，把一双新靴子押了三卢布，还是输了。雅科夫不满了，有些生气地对我说：
“不，你不会赌，脑袋发热—这下，连靴子都赌没了！这些我都不要。把衣服靴子拿回去，钱我给你四卢布，我拿一卢布—算是学费……可以吗？”
我很感激他。
“我才不在乎呢！”他回应我的感谢，“玩一下呗，小赌怡情呗，你当是打架。就是打架也不能急—得看准了打！你急个什么？你还年轻，得好好克制自己。一次没成功，五次失败了，七次就放弃！离开一下。等头脑冷静下来—再开干！这才是—赌！”
我越来越喜欢他，同时也越来越不喜欢他。有时候，他的故事让我想起外婆。他身上有很多吸引我的地方，但—他那强烈的、看来一生都不会改变的对人的冷漠却让人不敢恭维。
有一次，太阳落山的时候，一个身材高大的二等舱乘客，醉醺醺的彼尔姆商人，掉到水里了，他挣扎着，沿着金红色的水道往前游。机器马上停转，轮船停了下来，桨轮下冒出云朵似的泡沫，被晚霞照着，染成血红色。在这沸腾的血水中，在离船尾已经很远的地方，有个黑影在扑腾，河面上传来撕心裂肺的惨叫。乘客们也大声号叫着挤到船舷，挤到船尾。落水者的同伴—一个红发秃顶的汉子，也喝醉了，一边用拳打着大家，一边往船舷挤，嚷嚷着：
“快滚开！我要去把他捞上来……”
已经有两个水手跳到水里，划着双臂向落水者游去，船尾放下了救生艇，在船员们的叫喊声、女人们的尖叫声中响起雅科夫那沙哑的、淡定自若的如潺潺流水一般的声音：
“会淹死的，准会淹死的，因为，他穿着褂子！穿着长褂子，那肯定淹死！比如女人，为什么比男人沉得快？因为裙子。女人一落水就沉到底，像个一普特重的秤砣……嗨，瞧他已经沉了，我不会乱说……”
那个商人确实沉了，找了两个钟头，还是没找到。他那同伴，酒醒了，大口喘着气，抱怨地嘟囔着：
“瞧，这下完了！现在怎么办，啊？我该怎么对他家人说，啊？他的家人……”
雅科夫把手藏在身后，站在他面前，安慰道：
“没关系，做买卖的！谁都不知道自己会死在哪里。有人吃个蘑菇，忽然一下就断气了！成千上万的人吃蘑菇吃得好好的，就那么一个人—吃死了！那—这能怪蘑菇吗？”
他身材高大，像个磨盘似的立在商人面前，话像糠麸子似的撒向他。起初，商人默默哭着，用那大手掌擦着胡子上的泪水，但，听了一会儿他的话，猛然喝道：
“妖怪！你干吗要折磨我？正教徒们，把他给我赶走，不然会遭罪的！”
雅科夫淡定地走了，说了句：
“这人好奇怪，人家好言好语劝他，他却来一棍子……”
有时候，我觉得司炉有些犯傻，但我更觉得他是在故意装傻。我很想问他闯**江湖的经历，有些什么见闻，但没奏效；他抬起头，微微睁开熊一样的黑眼睛，一只手抚摸着毛茸茸的脸庞，长叹一口气，回忆起来：
“人嘛，老弟，到处都有—跟蚂蚁似的！我告诉你！有人的地方，就有忙碌。最多的，当然是庄稼汉，他们就像秋天的叶子，满地都是。见过保加利亚人吗？我见过保加利亚人还有希腊人，我也见过塞尔维亚人、罗马尼亚人，还见过各种茨冈人—他们有很多，各种各样！那是什么样的人呢？会有什么样的人呢？住在城里的—叫城里人，住在乡村的—叫乡下人，跟我们这里完全一样。相同的地方有很多。有些人甚至讲我们的话，只是说得不好，比如，鞑靼人或者摩尔多瓦人。希腊人不会说我们的话，他们说起话来叽里咕噜、咿咿呀呀，听起来像句话，可就是—搞不懂。跟他们讲话得用上手指头打手势。我认识的那个老头子就假装听懂了希腊人讲话，嘟囔着什么卡拉马拉和卡利美拉的。这老头儿狡猾得很，把他们哄得够呛！……你又会问—这些人什么样子？你可真奇怪，他们会是什么样子呢？当然，他们都是黑头发，罗马尼亚人也是黑头发，他们都一个信仰。保加利亚人也是黑头发，嗯，这些人跟我们一个信仰。至于希腊人，就像土耳其人……”
我感觉他没把知道的都说出来。有些事情他不愿意说。
从杂志插图我知道希腊首都雅典是座历史最悠久的漂亮城市，但雅科夫，却怀疑地摇晃着脑袋否定了雅典：
“人家把你给骗了，老弟，没有雅典，只有雅封，而且不是一座城市，是一座山，山上有个修道院。此外，什么都没有。这地方叫雅封圣山，有画片，那老头子就在做这画片买卖。有一座城叫贝尔戈罗德[ 指前南斯拉夫首都、现塞尔维亚首都贝尔格莱德。]，在多瑙河畔，类似雅罗斯拉夫尔或者尼日尼。他们那边的城市不漂亮，但乡村就是另一回事了！女人们也漂亮，那些女人简直让人爽死！为了一个女人，我差点留在那里，她叫什么来着？”
他两个手掌使劲擦着那张瞎子似的脸，硬毛轻轻地沙沙作响，他喉咙深处响起一种笑声，就像一只破铃铛发出的叮当声。
“人是不长记性的！我跟她有过……她跟我分手的时候，哭了，我居然也哭了，哎，她真是……”
他开始淡定地、厚颜无耻地教我如何搞女人。
我们坐在船尾，温暖的月夜迎面而来，银色的水面后面，绿草如茵的河岸隐约可见，山那边—闪烁着黄色的灯火、好像被大地俘虏了的星星。周围的一切都在运动着、颤抖着，生活平静而固执。在这可爱、忧伤的静寂中一个嘶哑的声音传来：
“有时候，她张开双臂，向我扑过来……”
雅科夫的话虽然不害臊，却也不讨厌，话里没有吹牛皮，没有残忍，听上去有些单纯、有些惆怅。天上的月亮也不害臊地**着，撩动着人心，让人惆怅着什么。只回想起好的事情，最好的事情—“玛尔戈王后”和那真实得令人难忘的诗：
只有歌儿需要美，
而美却不要歌儿……
我像抖掉轻微的睡意那样抖掉这种幻觉，我又追问司炉他的经历、他的见闻。
“你真是个怪人，”他说道，“叫我说什么呢？我什么都见过。问：修道院见过？见过啊。那小餐馆呢？也见过。还见过贵族老爷的生活和庄稼汉的生活。吃撑过，也饿过……”
慢悠悠地，就像走在一个摇摇晃晃危险的桥上过深溪，他回忆起来：
“这不，比如我因为偷马关在局子里的时候，我以为西伯利亚是去定了。那个警长在骂人，他新房子里的炉子在冒烟。我就说：‘老爷，这个我能修好。’他一顿呵斥：‘住嘴！连最好的师傅都拿它没办法……’我说：‘有时候，一个牧人比将军还聪明呢。’我那时什么都敢干—反正都要去西伯利亚了！他说：‘那就干吧，不过，丑话说在前头，要是干砸了—看我不打碎你的骨头！’两个昼夜，我就搞定了这事。警长大吃一惊，吼起来：‘蠢货，木头！你这么厉害的师傅，还去偷马，这怎么回事？’我说：‘老爷，这不过是件蠢事！’他说：‘真的是蠢事，那我真可怜你！’看见没？他说可怜我，一个干警察的，这职责就是残酷无情的，他倒可怜起……”
“是啊，那又怎么样？”我问道。
“没什么，他可怜我，还能怎么样？”
“你有什么好可怜的，你就是一块石头！”
雅科夫和善地笑了：
“你这怪人！石头，还会说话，对吧？你也得可怜石头啊，石头也有自己的用处，街道还是石头铺的呢。万物都该怜惜，没有一样是白白存在的。沙子算什么？可它上面长出了草茎……”
经司炉这么一说，我就更明白了：他知道某种对我来说不可思议的东西。
“你觉得厨师怎么样？”我问。
“你是说‘小熊’？”雅科夫冷冷地说道，“对他有什么看法？完全没什么看法。”
这倒是真的。伊万·伊万诺维奇是个严谨、正直完美的人，身上找不到一点可挑剔的。他身上只有一点很有趣，他不喜欢司炉，常常骂他，但又总是邀他喝茶。
有一天，他对雅科夫说：
“要是现在还是奴隶制度，我就是你的老爷，对你这样好吃懒做的主，我一星期要抽你七次！”
雅科夫郑重地说：
“七次—也太多了吧！”
骂雅科夫的时候，厨师不知为什么，总要给他各种吃的，他粗鲁地往他嘴里塞上一块，说：
“嚼吧！”
雅科夫也不着急，边嚼边说：
“你让我长了不少力气，伊万·伊万诺维奇！”
“懒鬼，长了力气又有什么用？”
“有什么用？活得长些啊……”
“你干吗要活着？妖怪！”
“妖怪也得活着啊，你说，活得不爽吗？活着，伊万·伊万诺维奇，是很快乐的事啊……”
“真是个白痴！”
“什么啊？”
“白痴！”
“好怪的字。”雅科夫很吃惊。“小熊”对我说：
“瞧啊，你想想：我们流血流汗，在地狱般的炉子跟前把骨头都烤脆了，可他倒好，只晓得自己嚼，跟个骟猪似的！”
“各人有各人的命！”司炉嚼着吃的，说道。
我知道，锅炉口的工作要比灶前繁重得多、热得多，我好几次晚上去跟雅科夫一起体验过“加煤添火”的滋味，然而，我很纳闷，他为什么不让厨师看看自己工作的繁重呢。不，此人知道某个特别的事情……
谁都可以骂他—船长、轮机长、水手长，随时可以。可是，很奇怪：为什么不开除他呢？司炉们对他明显比对其他人好，虽说也笑他多嘴多舌和打牌。我问他们：
“雅科夫—是好人吗？”
“雅科夫？还行。他是个老好人，任你怎样对他都行，就算把烧红的炭塞到他怀里都行……”
在锅炉房干重活儿，胃口大得像马一样，但他睡得却很少—常常一下班，衣服也不换，一身臭汗，脏兮兮的，就整个晚上立在船尾跟乘客们聊天，或者打牌。
他站在我面前，像个上了锁的大箱子，我觉得，其中藏着我所需要的某个东西，于是，我就固执地寻找着那把能打开这箱子的钥匙。
“老弟，你想要什么，我怎么搞不懂呢？”他那眉毛下看不到的眼睛上下打量着我，问道，“世上地方倒是走了不少，还有什么呢？怪人！你最好听着，我现在要讲一件我亲身经历的事。”
于是他就讲起来：“一个县城里，住着一位患肺痨病的年轻法官，他的妻子是个德国人，身体结实，没有孩子。后来这个妻子爱上一个布商，这个布商已婚，有个漂亮的妻子和三个孩子。布商发现德国女人爱上了自己，就打算耍弄她一下：约她夜里到自己花园里来，又邀了两个朋友，叫他们藏在园里灌木丛里。
“真精彩啊！那个德国女人来了，说来说去，她说：‘我整个人都是你的！’他对她说：‘我跟你说，太太，我没法满足你，我有老婆，我这里给你介绍两个朋友，一个死了老婆，一个是单身汉。’那德国女人—哎哟一声，上来就抽了他一耳光，他就一下仰面倒到长椅子后面去了，接着她就用皮鞋底和拳头狠狠打他的脸。我那时在给这法官扫院子，这女人是我带进来的；我透过篱笆墙缝隙看到那里乱成了一锅粥。这时，那两个朋友跳出来，抓住了她的辫子，我也一下越过篱笆墙，把他们两个推开，说：‘别这样，生意人先生！这个太太诚心诚意来找他，可他却想出这个不要脸的损招。’我带她离开，他们就拿一块砖砸破了我的脑袋……那女人伤心欲绝，丢了魂似的满院子走，对我说：‘等我男人一死，我就回德国，我一定得走！’我说：‘那还用说，是该走了！’后来，法官死了，她就走了。这是个温柔、通情达理的女人。那个法官为人也很亲切，愿他在天堂安息……”
我没明白、没吃透这个故事的含义，就沉默不语。我觉得这里面有某种熟悉的、无情的、荒谬的东西，但—怎么说呢？
“故事精彩吧？”雅科夫问道。
我说了些看法，愤怒地骂起来。但他却淡定地给我解释：
“吃饱了饭的人，对什么都满足；嗯，有时候就想寻开心，但又不知道如何开心，好像不会。生意人嘛，都严肃得很，做买卖得费不少心思的。但靠玩心思过日子又太无聊，于是，就想玩玩啦。”
船尾外面，河水泛着泡沫，飞快地流着，听得见沸腾的流水声，黑黢黢的河岸伴着河水缓缓退去。甲板上，乘客们鼾声阵阵。在长椅之间、熟睡的身体之间—一个高个子瘦削女人轻轻走过来，越走越近，她一身黑衣，头发花白，没有戴头巾，—司炉用肩头碰了我一下，悄悄说：
“瞧啊，这女人很伤感……”
我觉得，别人的悲伤会让他开心。
他讲了很多，我贪婪地听着，他讲的所有故事我都记得，但就是想不起一件快乐的故事。他比书本讲得还淡定，—在书里，我常常能见到作者的感情，他的愤怒、喜悦、悲伤和嘲笑。司炉不笑，也不责备人，没什么事情使他明显地生气和高兴。他说起话来就像法庭上冷漠的独立证人，跟被告、原告、法官没什么关系……
这种冷漠让我越来越惆怅，产生了对雅科夫愤怒的厌恶情绪。
生活在他面前燃烧着，就像锅炉下面炉膛里的火焰。他站在炉膛前，熊掌一样粗大的手拿着木槌，轻轻敲着活塞阀门，加减着燃料。
“大伙儿欺负你吗？”
“谁会欺负我？我有的是力气，会给他一下！……”
“我不是说打架，我是问你的灵魂受过欺负没？”
“灵魂不会受欺负的，灵魂不会接受欺负，”他说道，“不管用什么手段，你无法触及人的灵魂……”
甲板上的乘客、水手，所有人，都像谈土地、工作、面包和女人一样，常常会谈到灵魂。灵魂—这个在普通人话语里随口说出的字眼，就像那五戈比铜币一样流行。我不喜欢这个词这样出现在人们油嘴滑舌的闲聊中，就算是汉子们在说粗话的时候，不论好意还是恶意地骂灵魂，也会让我痛心。
我清楚地记得，外婆是多么小心地说到灵魂，说这是安放爱情、美丽、喜悦的地方，我相信，一个好人死后，白色的天使会把他的灵魂带到湛蓝的空中，带到我外婆那善良的上帝面前，他会亲切地迎接它：
“怎么样啊，我的亲爱的，怎么样啊，我的圣洁的，受尽苦难了吧，受尽折磨了吧？”
然后把六翼天使的翅膀给了灵魂—那是六扇白色的翅膀。
雅科夫·舒莫夫谈到灵魂时跟外婆一样小心谨慎，谈得很少而且不大乐意谈。他骂人的时候也不触及灵魂，有其他人评论灵魂的时候，他就弯下他那红红的牛脖子，不吭声了。我问他，什么是灵魂？他答道：
“一种精神，上帝的呼吸……”
我觉得这还不够，就追问他还有什么，这个司炉垂下脑袋，说：
“关于灵魂，老弟，连神父都不大了解呢，这可是秘密……”
他让我常常想到他，老是努力想吃透他，可是这种努力都没什么效果。除了他，我什么都看不见，—他那宽大的身躯挡在我面前，遮住了一切。
餐厅经理的老婆对我好得令人可疑，—每天早晨，我得伺候她洗漱，这本来是二等舱女侍应卢莎的事情，这是个纯洁活泼的姑娘。狭小的舱室里，我站在半裸的餐厅经理老婆的旁边，看着她那像发过的面团一样松垮垮的黄色肉体，想起“玛尔戈王后”那黝黑、紧绷的身体，—心里一阵作呕。而餐厅老婆则一直在说着什么，时而抱怨、唠叨，时而愤怒、嘲笑。
我一直没搞懂她说这些的意思，但多少还是猜到一些，—这可怜的、浅薄而可耻的。但我并没理会，我的生活跟餐厅经理的老婆、跟船上发生的一切都离得远远的，我—就像在一块巨大的布满青苔的石头后面，它把我跟这个夜以继日漂向某处的大千世界隔开了。
“我们加夫里诺夫娜完全爱上你了。”像做梦一般，我听见了卢莎的嘲笑，“张开嘴，把幸福吞下去……”
不只她取笑我，所有餐厅侍应全都知道这个女主人的软肋，厨师皱起脸，说：
“这女人什么都吃过，现在想吃小蛋糕了，甜点啊！人啊……得留神，彼什科夫，得寸进尺……”
雅科夫也慈父似的认真叮嘱我：
“当然，要是你再大两岁，我会换种方式告诉你怎么办，可现在，在你这个岁数，也许，最好别放纵！哎—还是随你吧……”
“算了，”我说，“这可是下流事……”
他附和道：
“当然啦……”
但他立刻用手指去拨乱那贴在头上的头发，蹦出圆滑的话来：
“不过，也得理解她，这事儿—单调、冷清……就是狗，也希望有人摸摸它，更何况人！女人是靠温存过日子的，就像蘑菇需要滋润。她嘛，自己害羞，啊—那怎么办呢？肉体需要爱抚，就—又没别的什么……”
我紧张地看着他那不可捉摸的眼睛，问：
“你—可怜她吗？”
“我吗？她对我，就像母亲，是吗？人们连母亲都不可怜，而你……怪人！”
他轻声笑起来，声音就像破铃铛。有时我看着他，好像落进了无声的空虚中，落入了无底的深渊和黑暗中。
“瞧啊，大伙儿都有老婆，可你，雅科夫，为什么不结婚？”
“干吗要结婚？我总能搞到女人，这个，谢天谢地，太容易……有老婆的人都必须在一个地方生活、务农，可我那里的土地贫瘠，又少，加之又被一个舅舅占了。我兄弟当完兵回来，就跟舅舅争上了，打官司，还用棒子打破了舅舅的脑袋。血都流出来了。他因为这个被关到城堡监狱里待了一年半，从牢里出来，只有一条路—回到牢里。可我的弟媳妇是个有趣的少妇……哎，这个有什么好说的！结了婚，就得待在自己的狗窝当主人，可是当兵的—自己的生活没法做主。”
“你祷告上帝吗？”
“怪人！当然要祈祷……”
“怎么祷告？”
“各种方法。”
“你念什么祷告文？”
“我不知道祷告文。我嘛，老弟，很简单：主耶稣，宽恕生者的罪恶，让死者安息，主啊，让我免于疾病……然后，再说些什么……”
“什么呢？”
“就这样！不论你对他说什么，他都能听见！”
他对我亲切，有好奇心，就像对待一只会耍把戏的不算笨的小狗。有时候，晚上跟他坐在一起，他身上散发出石油味、煤烟味和大葱味，—他喜欢大葱，嚼起生葱头来像吃苹果。他忽然请求道：
“嘿，阿廖沙，就念首什么诗来听听吧！”
我记得很多诗，除此之外，我还有个厚厚的本子，那上面抄写了我喜欢的诗。我给他念《鲁斯兰》，他屏住沙哑的呼吸，一动不动地像个盲人和聋哑人那样听着，然后，他轻声说道：
“很治愈很流畅的童话故事！你自己想出来的，是吧？普希金？有这样一位穆辛-普希金老爷，我见过……”
“不是那个，我说的那个早被人杀死了！”
“为什么？”
我三言两语说了，就像“玛尔戈王后”跟我说的那样。雅科夫听着，然后淡定地说：
“很多人因为女人丢了性命……”
我常常把书上读到的各种故事转述给他听，所有的这些故事混在一起，被我编成一个最长的故事，不仅有动**、美丽的生活，还充满了舍生忘死的英勇、紫红色的高贵、童话般的成功、决斗和死亡、高尚的话语和下流卑鄙的行径。在我的故事里，罗坎博尔[ 罗坎博尔是法国探险小说家庞逊·德·泰尔莱利（1829—1871）的惊险小说《罗坎博尔奇遇记》中的主人公。]替代了骑士人物拉·莫尔和阿尼巴尔·科科纳[ 两人都是大仲马长篇小说《玛尔戈王后》中的人物。]，路易十一[ 路易十一是1461至1483年的法国国王，以狡猾、吝啬著称，英国作家司各特在其长篇小说《昆廷·达沃德》中写过他。]成了葛朗台[ 巴尔扎克同名长篇小说的主人公。]的父亲，奥特列塔夫骑兵少尉[ Г.В.库古谢夫公爵同名小说中的主人公，象征威武的骑兵、**的地主。]跟亨利四世[ 亨利四世是1589至1610年的法国国王，波旁王朝的始祖，后被天主教狂热信徒杀死。大仲马、贝朗瑞在其作品中都把他塑造成理想化的亲民的国王形象。]混为一体。在这类故事中，我凭着灵感改变人物性格、变换事件，这是我的另一个世界，在这里，我是自由的，就像外公的上帝一样，—他也可以随心所欲地玩弄一切。但这类书上的混乱穿越并不妨碍我看清现实的本来面目，也没冷却我理解鲜活人类的愿望，它像一个透明但无法穿过的云把我和容易传染的肮脏、生活的毒素隔开来。
书籍让我成了百毒不侵的人：我明白人们怎么爱、怎么痛苦，不可以去妓院；这类廉价的****让我厌恶，也有对以此为乐者的怜悯。罗坎博尔教我成为一个坚强的人，不要屈服于环境，大仲马的主人公教人要有献身某个伟大事业的愿望。我最喜欢的主人公是快乐的国王亨利四世，我觉得，贝朗瑞的一首出名的歌谣就是说的他：
他给庄稼汉很多实惠,
自己也贪恋酒杯；
是啊，既然人民都快乐，
凭什么皇帝不能喝几杯？[ 贝朗瑞《意弗都国王》一歌中的片段。]
小说把亨利四世描写成亲近国民的好人。他就像太阳一样明亮，让我坚信法兰西是世上最好的国家，一个骑士之国，那里，穿国王黄袍的和穿农民服装的都一样高贵：昂日·皮都[ 大仲马同名小说中的主人公。
]跟达达尼昂[ 大仲马《三个火枪手》中的人物。]一样，也是骑士。亨利被杀后，我伤心地哭起来，对拉瓦利雅克恨得咬牙切齿。这位国王几乎一直是我那些讲给司炉听的故事里的主人公。我觉得，雅科夫好像也喜欢上了法兰西和“亨利国王”。
“亨利国王是个好人，跟他去抓鲈鱼，去干什么都不错。”他说道。
他不会赞叹，不会打断我的讲述，只是低垂着眉毛，面容木讷地痴痴地默默地听着，—就像一个覆盖着一层霉的旧石头。但是，只要我不知何故中断我的话语，他立马就会问：
“完啦？”
“还没有。”
“那你就不要停啊！”
关于法国人，他叹口气，说：
“日子过得真凉爽……”
“这个怎么讲？”
“瞧，我跟你，都活在水深火热之中，在干活儿，可他们—住在凉爽的地方，还什么事都没有，就知道喝酒、晃悠，—这生活真爽！”
“他们也要干活儿的。”
“你讲的故事里可没说到这个。”司炉公正地给了个评价，我猛地一下子明白了，我所读过的大部分书基本上都没提到高贵的主人公们在怎样工作，靠什么劳动生活。
“嗯，我得躺一会儿。”雅科夫说着，仰面躺倒在坐的地方，过了一分钟，鼻孔就吹起均匀的鼾声。
秋天，当卡马河两岸染成棕红色，树木变成金黄色，斜阳光线变白的时候，雅科夫出人意料地离开了轮船。头天晚上他还在跟我说：
“后天我们就到彼尔姆，上澡堂爽爽地蒸个澡，从澡堂出来，再到有音乐的小餐馆坐坐，—爽死啦！我喜欢看八音琴演奏。”
可是在萨拉普尔[ 卡马河畔的一个城市，在维亚特卡省境内。]，上来一个胖胖的男子，他有一张女人般的脸，没有胡子，皮肤松弛。他穿一件厚呢长大衣，戴一顶狐狸皮护耳便帽，这就更像个女人了。他一上船就占了靠近厨房的一张小桌子，那里暖和些，要了一套茶具，就开始喝黄色的热水，也不解开大衣扣子，也不脱下帽子，一身是汗。
不一会儿，雅科夫出现在他身旁，然后他们开始仔细察看日历上的地图，这个乘客用一根手指在地图上画着，司炉淡定地说：
“好啦！一般般。对我来说—不算什么……”
“很好。”客人细着嗓门说道，把日历塞进腿上微微开着的皮口袋里。
他们轻声说着话，喝起茶来。
雅科夫上工前，我问他这人是谁。他笑着说：
“看上去像只鸽子，其实是阉割派教徒，西伯利亚来的，挺远！很有趣，按部就班过日子……”
他就离开了，马蹄一样坚硬的黑黢黢的脚后跟踏着甲板走开了，然后又站住，挠着腰部。
“我被招去他那里做工了，船一到彼尔姆就上岸，再见啦！先坐火车，然后—走水路和骑马，要走五个星期才能到有人住的地方……”
“你本来就认识他？”我问道，他这突如其来的决定让我很吃惊。
“哪里认识啊？从没见过，他那地方我都没待过……”
第二天一早，雅科夫穿着油腻腻的短大衣，赤脚上套双破鞋，头上戴着那顶“小熊”的无檐破旧草帽，用生铁般的指头握住我的手，说：
“跟我一起走，好不？只要跟他说一声，那鸽子准带你走；你要愿意，我就跟他说了？他们会割下你身上多余的东西，把钱给你；他们挺喜欢这样，把人弄残废，然后授勋……”
那个阉割派教徒腋下夹着个白色的小包袱，站在船舷边，死人一般的眼睛盯着雅科夫，整个人忧郁、浮肿，就像一具浮尸。我轻声骂了他一句，司炉再次握了一下我的手。
“放过他吧，无所谓！各人拜各人的神，我们—有什么办法？好啦，再见！祝你幸福！”
雅科夫·舒莫夫就这样一步三摇地，像头熊似的走了，给我的心里留下了痛苦而复杂的感觉，—可怜司炉，但又恼他，回想起来，又有几分羡慕，同时不安地想：这人干吗要去一个不知名的地方呢？
雅科夫·舒莫夫究竟是个什么样的人呢？