他名叫“力”,意味着力量。但是人们都叫他“傻大力”或者“头脑简单的力马鹿”——因为他的心智永远停留在孩童时代。出于这个原因,大伙儿对他都很和善,哪怕他曾在蚊帐里点燃火柴,烧掉了整栋房子,看到火光冲天还高兴地直拍手,人们还是原谅了他。
力马鹿长到十六岁时,已经是一个高大强壮的小伙子了。但他的智力还维持在两岁左右,一心只想着和稚童们幸福无忧地玩耍。邻家那些四岁到七岁的孩子,都不愿和他一起玩了,因为他无法理解歌谣和游戏的内容。他最喜欢的玩具是一把扫帚,他把它当成木马,骑在上边,一次可以玩上几个钟头。他在我屋子前的斜坡上,跑上跑下,哈哈大笑,那笑声大得令人吃惊。终于,他的笑声变成了令人厌烦的噪声。我不得不告诉他,必须重新找个地方去玩。他顺从地鞠了鞠躬,把扫帚拖在身后难过地走开了。其实,他向来逆来顺受,只要不玩火,对谁都没有危害,因此大家也没有什么理由去抱怨他。对于我们这条街来说,他不会比一条狗或一只鸡更重要。后来他不见了,我也不以为意。数月之后,我却突然因为某件事想起了他。
“阿力现在怎么样了?”我问给我们四邻供应柴火的老樵夫。我记得力马鹿以前经常帮他搬运柴捆。
“您是问力马鹿?”老人一愣,答道,“啊,力马鹿已经死了啊,可怜的家伙!是的,他死了将近一年了,死得非常突然,医生说他的脑袋里有毛病。不过,最近发生了一件很奇怪的事情,倒是和这个傻小子有关。
“力马鹿死的时候,他妈妈把他的名字‘力ばか’写在他的左手上,用汉字写上‘力’,用假名[56]写上‘ばか’。并且为他念了许多遍经,希望他能投生到好人家,过上幸福的生活。
“大约三个月前,麹町的一户望族生了一个男孩,孩子的左手上与生俱来地有些字痕,读起来正好是‘力ばか’。
“那户人家知道这个孩子的出生肯定是应验了某人的祈祷,便四处打听。一个卖菜的小贩告诉他们,以前有个头脑简单的小伙子,叫作力马鹿,生活在牛込一带,去年秋天死了。那家人便派了两个仆人去找力马鹿的母亲。
“那两个仆人见了力马鹿的母亲,将此事告知于她。她喜出望外,因为这户望族确实很富裕,也很有名望。但是仆人们又说,主人见到孩子手上的‘ばか’字样后很不高兴。‘力马鹿葬在哪里呢?’仆人们问。‘他葬在善导寺的墓地里。’她告诉他们。‘请把他坟上的泥土给我们一些。’仆人要求道。
“于是力马鹿的母亲便把他们带到了善导寺,将力马鹿的墓指给他们看。两个仆人从坟头上弄了些土,包在风吕敷[57]里……然后给了力马鹿的母亲十日元[58]。”
“但是他们要坟上的土干什么呢?”我问。
“哦,”老人答道,“你要知道,那户望族不愿让孩子长大后手上还有那么个难看的名字。而要消除那与生俱来的字痕,别无他法,只能用从他前世的坟上取来的土去擦抹……”