从前，在京都有个年轻的武士，他所侍奉的主家破落，致使他生计无着，陷入困境。迫不得已之下，他只好离乡背井，去遥远的地方侍奉一位国守[2]。在离开京都前，这个武士狠下心肠，休掉了妻子——一个美貌善良的女人。因为他相信，只要另行攀到高门名媛，必能借此发迹，摆脱贫贱卑微的地位。不久，他如愿以偿地在外地娶了一位名门之女，随后便带着新妻前往远方任仕。

年少无知的轻率，加上陷入穷困生活的迷茫，使武士不能理解真情的宝贵，轻易地抛弃了发妻。然而，他的第二次婚姻并不幸福，新妻子脾气暴躁、自私多疑，武士悔恨不已，每时每刻都思念着在京都的日子。直到这时他才醒悟，前妻真的是样样皆好，对自己的爱也远胜过现任妻子。他越想越觉得自己真是个薄情寡义之人，心里的懊悔自责与日俱增，难以释怀。他怀念前妻温柔的话语、美丽的笑靥、优雅的举止，以及她不厌其烦的耐心与包容——这一切都萦绕在脑海中！有时候在梦里，他也会朦胧忆起过往的清贫日子中，妻子为了补贴家用，没日没夜地坐在纺织机前辛苦工作的身影。更多时候，他梦见的是自己狠心抛弃她时，她绝望地跪在简陋的小屋中，以袖掩面、泣不成声的样子。

这些记忆频繁浮现，使得武士即使在工作时，也时刻想要回到前妻身畔。他的脑海中，总是出现各种自问：她现在过得怎样？靠什么谋生呢？不过他确信前妻不会再嫁给另一个男人，一定会原谅自己的。他暗下决心，要尽快回到京都，乞求前妻的谅解，再带她来任地，用尽一切办法补偿她。可是人在仕途，身不由己，武士在官位上根本无暇抽身，转眼便过了数年。

终于，等到了国守卸任的那天，武士也无官一身轻。“现在，我得赶紧回去了，回到唯一真爱的人身边！”他暗下决心，“当年执意要抛弃她，实在是多么残酷愚蠢的行为啊！”于是他立即把现任妻子送回娘家（两人没有孩子拖累），而后昼夜兼程，匆匆忙忙地赶回了京都。他一心只盼望着能早日见到昔日的爱妻，连更换衣服的时间也不愿浪费，就直奔故居而去。

当他风尘仆仆地赶到故居所在的街道时，夜色已深——正是九月初十之夜，街面上冷冷清清，静寂得好似墓场。借着皎洁的月光，武士没费多少周折，就找到了自己的故居。故居看上去似乎由于年久失修，已然破败不堪，屋顶上更是长满了杂草。武士敲了敲门，无人应答。他又推了推门，发现门没有上闩，便推开屋门，走了进去。屋里的前厅空空****，一无所有，冷风从门板的缝隙中凉飕飕地吹进来，月亮的清辉也从裂开的墙缝直透入来。抬眼四望，触目之处尽皆尘垢堆积，毫无有人居住的气象。

尽管如此，武士还是决定去故居后进的一间小房瞧瞧，那是前妻常去小憩的地方。他靠近小房的障子，见里面微有亮光，不由得生出一线希望，赶忙伸手拉开障子，登时惊喜交集：他的前妻正坐在油灯旁，缝补着衣裳。

同一时刻，前妻也抬眼见到了夫君。她喜形于色，高兴地笑道：“呀，你什么时候回京都的？屋里黑灯瞎火的，你怎么找到我的？”岁月的流逝并没有改变她的容颜，她依然如记忆中那样年轻美丽。那银铃般悦耳的声音，因为欣喜的惊奇而颤抖着，比记忆中还要甜美。

武士高兴地坐到前妻身旁，叙述别来种种经历，倾吐相思之苦。他为自己的自私无情深深忏悔；为愧对妻子的恩情，内疚难安。他轻抚前妻，反复道歉，乞求前妻原谅自己，并答应一定会竭尽全力补偿妻子。前妻深情款款地回答他，恳求他终止一切自责。前妻又说道，她迄今虽然仍对夫君的负心感到十分痛心，但也深感自己不配做他的妻子，知道他是因为贫穷才不得已离开自己。夫君和她住在一起的那些日子，一直都待她很好，因此，她也一直默默地为夫君的幸福祈祷着。至于补偿，夫君能够归来，就是最好的补偿了。即使只是短暂的相聚，也已经是莫大的幸福与安慰。

“短暂的相聚？”武士哈哈大笑，说道，“你以为我只是回来探亲？亲爱的，确切地说，除非你不准，否则我七生七世都要与你相伴，永远——永远也不分离！再也没有什么能把我们分开。现在我既有钱又有朋友，不必再为贫穷烦恼。明天我会将财产积蓄都转到这里来，我的仆人会来服侍你。然后，再把这屋子好好修葺一番，弄得体体面面的。今晚——”他再次道歉说，“今晚，虽然我回来得比较晚，但我连衣服都来不及换，便匆忙赶了来，就是为了早点儿见到你，告诉你这些话。”

前妻深受感动，便也将武士离开京都后发生的事情娓娓道来。她巧妙地隐藏了内心的伤悲，绝口不提任何可能勾起不快回忆的往事。他们就这样聊到了深夜，前妻领着夫君来到一间朝南的较温暖的屋子里，这儿曾经是他们的寝室。

“没有人帮你打理屋子吗？”武士见前妻在铺床，问道。“没呢。”前妻苦笑答道，“我可没钱使唤婢女。你离开后，我都是孤身独居。”“那从明天开始，就会有许多仆人供你差遣了。”武士道，“需要干什么，直接吩咐他们就是。”

当晚，他们躺在一块儿休息，但怎么也睡不着，彼此说了很多贴心话。从过去聊到现在，又谈到将来，直到天将破晓，武士才蒙蒙眬眬地合上双眼，沉沉睡去。

当武士醒来时，已是正午时分。阳光从雨户洒进屋里，他游目四顾，惊讶地发现，自己竟然就躺在腐烂发霉的破地板上，什么枕头被褥，统统不见了。

“……我这是在做梦吗？”武士喃喃自语，“不，不像是梦！还有她呢，她和我睡在一起。”他扭过头来，望向身旁的前妻。

“啊！啊！——”武士惊怖万分，吓得尖声大叫起来。只见躺在自己身边的，竟是一具女人的骷髅，骷髅上一丝血肉也无，仅用一层薄薄的床单包裹着骨架。一蓬长长的凌乱黑发，披散在骨骸之上……[3]

慢慢地，阳光照射到的地方越来越多，但他却不寒而栗，觉得既绝望又难受。他的内心一阵阵抽搐，骇异恐惧不停涌出。随之而来的，是疑窦丛生，疑惑的阴影挥之不去。他感到事有蹊跷，一定要查个水落石出。

于是，武士扮成初来乍到的外乡人，向附近的街坊打听屋子的事情。

“这屋子啊，早就没人住了。”街坊说道，“几年前，屋子里住着个武士的妻子。那武士为了娶另一个女人，抛弃了妻子，离开了京都。他的妻子受不了这个打击，不久就病倒了。她又没有亲戚在京都，无人照料，贫病交加之下，在去年秋季的九月初十就过世了……”