最近，我穿过一条主要由旧货交易商租赁经营的小街时，注意到其中一间店铺前面挂着一件名叫“紫葵”的紫色振袖和服。看起来，它昔日的主人肯定是德川幕府时代的贵妇。我停下来，细看上面的五纹[2]，那一刻，我脑海中浮现出一段记忆：据说与此相似的一件振袖和服，曾导致江户城的毁灭。
距今大概二百五十年前，幕府所在的江户城里，有位富商的女儿。某日，她来到寺院烧香礼佛，在如梭的人潮中，惊鸿一瞥，偶然间望见一位俊秀非凡的青年武士，顿时一见钟情。遗憾的是，少女还没来得及让随行的侍从上前打听武士姓甚名谁、来自何方，俊秀武士就已隐没于人群中，杳无踪影。不过那武士的身影、服饰，甚至他衣袖上的小小家纹，都清晰地烙印在了少女的脑海中。特别是他那一身光鲜亮丽的节日盛装，与少女的美丽和服相比也不遑多让。武士穿着它，风度翩翩，最能吸引思春少女的炽热目光。
于是，少女便想做一件质地、颜色、家纹都与那青年武士所穿的服饰完全相同的和服。她认为，只要穿上一模一样的衣服，或许在将来的某个场合，可以最快地吸引到武士的注意。
和服很快就做好了。这是一件结合当时的流行款式精心制作的振袖和服。少女非常珍视它，每次出门，都穿着这件和服；每次归家，都把和服挂在闺中，想象着那未知名的心上人身穿和服的风姿。有时她会在和服前驻足几个时辰，柔肠百转，幻想着与心上人甜蜜相会，恍然梦醒后又失落得默默垂泪。她还会向满天神佛祷告，反复念诵日莲宗[3]的《南无妙法莲华经》经文，祈愿有朝一日深爱的梦中情郎能够出现，与自己共谐鸳盟。
可是日思夜念，武士仍是渺渺。相思之苦，真是折磨人。少女每日里无望地守候着振袖和服，被“情”之一字深锁心扉，整日茶不思饭不想，终至缠绵病榻，回天乏术，一缕香魂归了极乐天。
少女郁郁而终，她的父母万分悲切，在办好爱女的丧事后，特意将那件为爱而制的华美和服，布施给一家檀那寺。这种将亡者的衣物施给寺院的做法，是日莲宗特有的风俗。
寺院的住持见这件和服修短合宜，系用上等丝绸裁制而成，而少女生前的泪痕，并未印留其上，便将其拿出来以高价售卖。第一个买下这件振袖和服的，是一位与死去少女年龄相若的女孩。然而，女孩仅仅穿了振袖和服一天，竟无缘无故地病倒了。她时而哭叫笑闹、时而痴痴呆呆，目光迷迷离离、口中喃喃自语，为一个俊俏少年的幻影所困扰。没过多久，这个女孩也因为痴恋美少年而撒手人寰。
振袖和服，再次被送进了寺院。
不久，和服又被住持卖给了另一个年轻的少女。但是，这名少女也是仅仅穿了一次和服，就得了同样的怪病，好像被一个美丽的阴魂附体一般，精神恍惚，又哭又闹，最终也和前两位少女一样，踏上了不归路。
和服第三次被送回了寺院，住持惊异莫名。尽管如此，他还是决定冒个险，最后再售卖一次和服。结果，第四位少女也神志不清，被夺去了性命。
当和服第四次被送回寺院时，住持的惊惧达到了极点。他左思右想不得其解，便断定振袖和服上必定附有妖魔鬼怪，于是命令小沙弥在寺院庭中生起一堆火，准备把和服烧掉。
当振袖和服被投进火里后，不可思议的事情发生了：随着振袖和服被火苗逐渐吞噬，一团耀目的文字竟然浮现在火光中，住持清清楚楚地看到了“南无妙法莲华经”这几个字。那一片接一片的和服灰烬，裹挟着火字，如燃放的烟火般，飞上了寺院的屋檐、墙壁、庭柱，整座寺院顷刻间陷入了一片火海。
被大火席卷的寺院，很快又引燃了附近的住家屋顶，整条街道都延烧开来。接着，海风刮起，火借风势，大火从一条街蔓延到另一条街，从一片区域波及另一片区域，火魔肆虐了大半个江户城。
这场举国震惊的大火灾发生在明历三年正月十八日[4]，名为“振袖火事”。至今老东京人提起此劫，仍然记忆犹新。[5]