在我国封建时代，有两个最吃得开的人物，就是孔子和关公。各地祭祀孔子的庙宇称为文庙，关帝庙称为武庙。他们是封建统治阶级的两个护法神。用意是文以治国，武以安邦，文武合璧，相得益彰，可以保佑统治者们长治久安。年纪大一点的人都知道，过去走过任何一个较大的城镇，总有一座关帝庙。里面的塑像大抵有三个，中间坐着的红脸绿袍大汉就是关羽，姿势是一手捋着长髯，一手持书一卷，表明正在聚精会神地读《春秋左氏传》。两旁侍立的一个白面书生模样的是关平，另一个皮肤黝黑手里拿着青龙偃月刀的则是周仓。这种场面现在已经不大容易看到了，但是在几十年以前还是司空见惯的。
鲁迅先生说过，孔子是由权贵们捧起来的。这句话同样适用于关公。读一读《三国志》里的记载，关羽不过是一员比较平凡的将军。作为刘备麾下的大将，他当然也有些过人的地方。例如斩袁绍的大将颜良于万军之中，说明曹操的谋臣程昱等人说他和张飞是“万人敌”并不是溢誉。刮骨疗毒时仍然是饮酒吃肉，言笑自若，在一般人是难以做到的，也算是历史上的一件美谈。弃曹归刘，也说明他不忘旧恩，对刘备是忠心耿耿的。可是，就将才来说，他同我国历史上许多著名的军事家相比，无疑是略逊一筹。拿镇守荆州来说，这是关系到蜀汉发展前途的一项重要使命。由于他对外缺乏战略眼光，绝婚辱使，得罪了孙权；对内又盛气凌人，不能搞好内部团结。终于辜负了刘备的委托，失掉了荆州，自己也被孙权的军队擒斩于临沮。
关羽的本来面目大致就是这样。在他死后的700多年里，并没有什么特别突出的地方。只是保持着《三国志·关张马黄赵传》里同张飞、马超、黄忠、赵云平起平坐的地位。就事迹而言，还不如排在这五虎大将最后一名的赵云。
关羽被抬起来，是相当晚的。宋朝大中祥符年间，由于契丹族的进犯使汉族统治者遇到严重威胁，关羽就在当时的政治需要下开始交上了好运，被追封为忠义神武王。这以后封号经常变换。我不想占用过多的篇幅为关羽的“发迹史”列出一个年谱，只选择一些重要的勾画一个轮廓。宋徽宗宣和年间，金人南侵，关羽又被抬了出来，改封为义勇武安王。宋室南渡后，高宗建炎二年封为壮缪义勇王。元代加封为显灵威勇武安英济王。大概就是从这时起开始塑像祭祀，一些封建文人也着手把关公的事迹和灵异编辑成书。明朝初年朱元璋在位时期统治力量较为稳固，希望关公保佑的心情自然不那么急切，所以关羽的封号又降回三国时期的旧称——汉寿亭侯。明中期以后，随着整个封建地主统治阶级趋于没落，关羽的地位却迅速上升。嘉靖中恢复了宋徽宗时的义勇武安王称号。神宗万历十八年加封帝号，四十二年十月加封为三界伏魔大帝神威远震天关圣帝君。据福王朱常洵（就是李自成起义军1641年攻克洛阳时处死的那个福王）在《序刻洛阳关帝庙签簿》中说：“前岁，关公以单刀伏魔于皇父宫中，托之梦寐间，果验。是以大隆徽号，由是敕闻天下而专显之。”可见，关羽被推崇为神力非凡的主管“三界伏魔”事务的帝君是在万历末年搞起来的。清代顺治九年敕封为忠义神武关圣大帝；康熙时改封为协天伏魔大帝；雍正时觉得光是尊崇关羽本人还不够，于是追封关帝三代为公爵，并且再一次下令全国各州县一律建专祠春秋祭祀。乾隆时又加封忠义神武灵佑关圣大帝。到了咸丰年间，由于西方资本主义列强的入侵，民族危机逐步加深，国内太平天国革命运动风起云涌，爱新觉罗王朝的统治已经摇摇欲坠，关公的地位也就越抬越高。“护国”“保民”“加封三代为王”等尊号纷至沓来，达到了空前的顶点。
查考一下关羽被神化的过程是很有意思的。它说明统治阶级为了自己的政治需要可以把一个本来比较普通的人物抬入云霄，让人们顶礼膜拜。
为了抬高，就百般地美化。明清时期各种稗官野史里“关公显圣”的记载屡见不鲜。《三国志》引《江表传》说“羽好左氏传，讽诵略皆上口”，看来只是一般爱好者的水平。后来的封建文人忘了关羽“骄于士大夫”的记载，反而战战兢兢地献上“志在春秋”的大匾，谬引为知己，连塑像时也硬给这位武将手里塞进一本《左传》。
为了抬高就竭力地捂，不准谈关羽的失策和毛病。连他的覆军失地也在忌讳之列。这就是俗话所说：“只讲过五关斩六将，绝口不提走麦城。”
抬的本意是吓唬对方，愚弄人民，给自己壮胆。有时却因为抬得昏头昏脑，把自己也吓倒了。清朝乾隆年间，有一位皇帝身边的侍卫由于颇得圣心被加恩任用为荆州将军。朝命下达之后，宾客盈门祝贺。不料这位新任的荆州将军却吓得大哭，把来贺者弄得莫名其妙。再三请问，才说：“我为朝廷效劳多年，本想博得个荣妻禄子，没想到派我到荆州去。这地方关玛法（据说满语“玛法”是祖爷的意思）都守不住，皇上让我去不是要我的命吗？”这个故事不知是真是假，但至少反映了当时一些人的精神状态。
历史已经证明，统治者拼命抬高关羽，不是表明他们力量的强大，而是证实他们的虚弱和腐朽。为了逃脱自己覆灭的命运，只有把希望寄托在“关帝显灵”。结果总是事与愿违，被神话的关羽并起不到人们寄予希望的那种神奇的作用。辛亥革命以后，特别是五四运动以来，偶像化了的关羽终于随同封建制度的土崩瓦解而从那高高的宝座上摔了下来。“神鬼无灵香火衰”，明清以来各地奉敕命建立的关帝庙由于无人问津逐渐倾废了。现存的一些关帝庙大抵改作了小学、街边工厂或者居民住宅。
那么，关羽从神圣的宝座上摔了下来是否粉身碎骨、**然无存了呢？并不是。摔碎的只是统治者出于自己利益给他加上的神圣光圈。关羽其人的功过是非仍然回复到他本来的面目中留待我们去分析评价。于是，我把关帝君等一套虚幻的东西推到一边，重新捧起了《三国志》。
（原载于《蒲公英》杂志，1979年第5期）