在网上看到一则名人和名作的佳话。当年戴高乐总统在爱丽舍宫处理国务产生大烦恼时，他就驱车前往罗浮宫博物馆，直奔只有77×53厘米的小小油画《蒙娜丽莎》。他与蒙娜丽莎对视片刻，满脸的阴霾瞬时耗散殆尽。玄妙，蒙娜丽莎成了戴高乐的超级心理医生。

这个趣谈确实有点可信度。

法国人对《蒙娜丽莎》的情结，从国王到庶民，可用佛家的“贪、嗔、痴”来褒义贬说。举两个例子吧。其一，请达·芬奇来法国度晚年的佛朗索瓦一世国王，在达·芬奇死后，为了专门珍藏《蒙娜丽莎》和其他一些来自意大利的作品，把巴黎塞纳河畔的要塞，改建成了文艺复兴式的最初的罗浮宫。换言之，没有《蒙娜丽莎》就没有罗浮宫，蒙娜丽莎是罗浮宫之母。

其二，1911年8月21日《蒙娜丽莎》被在罗浮宫做陈列柜的意大利木工裴路加偷走，直到1913年11月，当裴路加将画卖给佛罗伦萨一位画商时当场人赃俱获。据说，在这两年间，法国人把《蒙娜丽莎》的失窃看成是国难，全国有40000多人为此而出现了精神障碍！

——呵，意识流流远了，赶快把话题拉回来。

近来，我在网上网下获得了一些相关知识之后，在罗浮宫看《蒙娜丽莎》，竟然也产生了异常的感知。

有一次我陪朋友去罗浮宫，骤然发现蒙娜丽莎没有眉毛！

以前我看《蒙娜丽莎》，只会用评论家的“论述眼睛”看，全神专注他们鼓吹了五百年的“神秘的微笑”之上，于是，误把蒙娜丽莎眼眶的阴影当作了眉毛。那天，我想贴近看看《蒙娜丽莎》之上的防弹罩——自从被窃而寻回之后，罗浮宫博物馆所藏40多万件瑰宝中只有《蒙娜丽莎》一件给罩上了防弹罩。我挤到人群的最前面去，细瞧那个防弹并兼有恒温、恒湿功能的玻璃罩。没想到，我的这一点儿自主的好奇心，居然把一直外加给我的“评论家眼睛”（话语霸权）给解构掉了，开始用自己的眼睛在看：哇，像哥伦布歪打正着发现了新大陆那样，发现达·芬奇居然没有给蒙娜丽莎画眉毛！

这太蹊跷了。

我对画发问：“达·芬奇先生，我绝对不会相信您是粗心大意忘了给蒙娜丽莎画眉毛。权威艺术史教科书无不称颂您的画作是‘艺术和科学的完美结合’。他们说：您所画的人精确符合人体解剖学；您所画的岩石精确符合地质学；连您所画的岩石上的植物，植物学家都能精确地辨认出来。如此这般，您这位‘科学型画家’怎么可能遗漏掉眉毛呢？”

“是吗？”见鬼了，达·芬奇居然在场！他在和我对话：“您猜是什么原因？”

“难道是当时意大利有种时尚，认为妇女没有眉毛为美，所以蒙娜丽莎把眉毛剃去了？哦，不对不对，讲不通。我记得很清楚，您画的《少女》等女性肖像全有眉毛。您画的《岩间圣母》，无论是圣母还是被称为美术史上最美的女天使也都有眉毛。再说，和你同时代的拉斐尔画的所有圣母和女人肖像，以及米开朗基罗画的女先知，全有眉毛。由此可见，‘没眉毛为美的时尚’根本不存在。”

达·芬奇笑而不答，神情诡谲。

“到底是什么原因，雷奥纳多先生？哦，我要告诉你，我们中国的翻译家，把你的姓名——Leonardo da Vinci——翻译成‘达·芬奇’了，意味着您姓‘芬奇’，名‘达’，哈，错得很可笑是吧？旅居法国之后我才闹明白，意大利语da Vinci原来是‘来自芬奇镇’的意思。Leonardo才是您的名字。雷奥纳多先生，何故您不给蒙娜丽莎画眉毛？”

雷奥纳多还是没有回答，眼神中闪着稠乎乎的亮光，那是回忆美的往事所生的甜蜜之光。

我继续追问：“达·芬奇先生——请原谅，我还是这样称呼您吧，顺口儿——除了您为什么不画眉毛的问题之外，我还有一个纳闷的问题：您这幅《蒙娜丽莎》，是顾客出了重金订购的肖像画，怎么没有交给画主而留在您这里了呢？

“据和您同时代的16世纪意大利美术史家瓦沙里写的《达·芬奇传》中写道，蒙娜丽莎实是佛罗伦萨贵族佛朗西斯科·拉乔康达的妻子爱丽莎贝，对吧？爱丽莎贝的昵称叫丽莎（Lisa），在昵称前冠上女士（Madam），中文就将Madam Lisa译成了‘蒙娜丽莎’。您在画她的肖像时，她年仅23岁。您为了使蒙娜丽莎始终处于轻松愉悦的神态之中，为她请来乐师在旁演奏优美的乐曲，请来歌唱家演唱她所喜欢的歌曲，请来滑稽演员为她逗乐。据说您还在绘画的环境中种上她喜欢的花草，设置喷泉。上述的一切，都是为了博得她那不可言传的一笑。因为，在漫长的中世纪，所画的所有神像太生硬呆板了，太没有内涵，因此您要把蒙娜丽莎画成最具内在丰富性的人，以横扫中世纪的郁郁寡欢，透出新女性的端庄与乐观，复兴古希腊维纳斯那种‘静默的伟大，高贵的单纯’（温克尔曼语）的神韵。可是，这毕竟是一幅画真人的肖像画，并不是您创作的人物画，您怎么把这幅肖像画终生留放在身边呢？”

“没想到不是画家的您，还知道得不少！”啊，雷奥纳多终于说话了！“不错，我48岁那年，在佛罗伦萨应邀请开始画《蒙娜丽莎》，画得非常慢，长达4年。这幅画我的确没有交给那位贵族，一直跟着我，最后带到法国，挂在我住的安波瓦王宫附近的克洛鲁塞（Clos Lucé）城堡起居室里，与我相伴，朝夕相视。其中原因，一两句话说不清，您是否能来克洛鲁塞城堡一趟，那时我再慢慢对您说？”

尽管我已经多次去过法国卢瓦河流域，许多回看过那里的众多古堡；然而，蒙娜丽莎为什么没有眉毛的问题还没有答案，一定得前往赴约。