菜园不大，七八亩的样子，是上水好地。每户人家也就分得一分二分，各种各的。乡下人吃菜不讲究，种什么就吃什么。种多吃多，种少吃少。平日里，你薄我一棵葱，我拿你两棵韭，没人计较。菜多时也分些给众人，全个情面。但终究是分了， 日久情薄，渐渐就生出些嫌隙，由嫌隙而口角，于是各家都扎了篱笆，你一片我一片把菜地隔起来。
篱笆是挡不住人的，却挡出了很多的怨恨。这年四月的一天，老笨家菜地里的葱被人游了一沟儿。他家总共才种了两沟葱，葱长势很好，本指望细水长流地吃下去，却被人搏去了整整一沟儿！老笨家女人就在村街里骂，两手拍着屁股，一蹦一蹦的。骂了半日，没人应，也就不骂了。
二天，海子家菜地里的芫萎也被人蒋了，娜得很残酷，一棵不留！海子家女人是个难惹的主儿，辣货。她敲着洗脸盆在村里骂！从村东到村西，骂得响亮而又热烈，把坟地里的先人都抬出来了……引逗得一村娃儿跟着看。可她骂着骂着也不骂了。
三天，旺家菜地里的油菜又被人解了。这主儿更狠，是用铲子铲的，一溜儿一溜儿地铲……旺家女人柔弱，老实，不会骂。不会骂也学着骂，天上一句地上一句，头上一句脚上一句……慢慢也不骂了。
此后，各家的菜都有被人牌的，很随意很无赖地解，璐得匆忙而又散乱，整块菜地像被猪啃了啃似的，璐出了“去你x的！”意思。一时，大家都互相防着，一个个脸绿得紧。
于是，各家都出去卖菜，悄悄地。有到东乡，有去西乡，也有到镇上、城里去的。那菜的品种都很散乱，一把葱一把韭一把芫姜一把蒜……卖得自然便宜些。
于是，各家都派人到菜园里来看菜。你家搭一个庵，他家搭一个棚，还有的把床抬到地里，用塑料布扎一个顶……各家的人手有限，有的是男人来看，有的是女人来看，有的是小伙，有的是闺女，一入夜就扛着被子来了，菜地里显得很热闹。夜里，隔着一层篱笆，你尿了，他也尿；这边哗啦啦，那边哗啦啦；你咳嗽了，他也咳嗽；东边“咳咳”，西边也“吭吭”，平添了许多野趣。睡不着的时候，就互相串，你到我篱笆里坐坐，我到你的篱笆里坐坐，心里防着，面上还是笑的。夜静时，只要听到脚步声，就探出头来齐声问：“谁？！”
应声也很响亮：“我！”
“咋？！”
“尿！”
于是又一片笑声。
天已是不冷了。也不太热。在家里憋久了，来菜地里睡，屋宇显得十分阔气。空气自然鲜，月色朦朦胧胧的，远处颖河的水琴儿一般细淌，地下的虫们私语喃喃，拨人想些非分的事体，便有些滋滋润润的念头生出来。一家一户的日子，本就有着许多愁绪，许多的不美满，心憋久了，放出来就是野马。一天半夜，迷迷糊糊地，海子摸到旺家女人看菜的草庵里去了。旺家女人正拧着细柔身量在月色里翻煎饼，突有野黑一条压下来，初时还挣扎了一阵，又怕人听见，也就半推半就了，做那肉肉贴肉肉的事情，竞然很人港。九香家的大娃保柱夜里睡不着，跑到老笨家看菜的闺女顺妞那里编闲话，先是低声说笑，渐渐就有了不规矩。你抓我一把，我抓你一把，抓着抓着，保柱就捉住了顺妞的手。顺妞慌慌地说：“你……我喊了。”保柱松了手，看了顺妞，继而又捉住，手里湿湿的，握得更紧，顺妞说：“我喊了，我喊了，我喊了我喊了我…”终也没喊。
渐渐有风声传出来了，旺家两口子打了一架；海子家两口子也打了一架；海子家女人又堵住旺家女人骂，两个女人撕撕扯扯地到村长家评理，村长各打五十大板，狠狠地把她（他）们日骂一顿了事。九香家也跟老笨家骂翻了天，从偷菜骂到偷人，一说妞儿匪气勾人，一说娃儿流氓成性，闹成了一锅粥！继而各家都生了疑惑，男人关上门审女人，女人开着门审男人，越审疑心越大。整个村子像火药桶似的，天天有人干架！究竟为着什么呢，那又是说不清的。于是又换人去菜园里看菜。换了男人的，就有女人去盯梢儿；换了女人的，就有男人去暗查。一时，人都像疯了一样，生出了许多事端……
接着，事情越闹越大了。先是顺妞跟保柱趁人不防双双私奔了。海子呢，大天白日里竞又跟旺家女人在北沟里干事。就有人捎话给旺。旺一气之下掂了粪叉去找海子拼命。旺在前边跑，一村人在后边跟，傲傲叫着看热闹。等黑压压的人群跑进北沟儿，海子已带着旺家女人逃走了。旺气昏了头，半夜里跑到海子家，要干海子女人。海子女人性烈， 自然不让，撕扯中又扎了旺一剪子！旺呢，觉得太亏，就跑到县法院告了海子一状……
月余，公安局的人先是抓了海子，后又抓了旺家女人，说是重婚罪，没过多久，竟又把旺也抓走了，说是强奸未遂。
二人都是不服的。海子、旺们觉得亏。人们也觉得亏。只怨菜被人薄了。