世上的女人，给我印象最深的怕也就是五姨了。
冬日很短，夜又像化了似的长。那天总也阴晦着，久久磨不出笑脸，村街就越发地单调沉闷。 日子呢，像过了一世那么久，而又慢慢地重复，寡味得叫人愁。于是，五姨挑了水捅出来，村街里陡然便有了活气：天仿佛不再压头地闷。似有云动，恍恍地有光透出来；地呢，那看腻了的黄上路也就多r些贴人的温热。有深深浅浅的辙印显出来了，冻硬了的牛蹄印又似凹凸的砚台一般有趣；灰了的泥巴墙上有公鸡在悠悠散步，老牛“啤啤”地拖出一长串村家的盎然；秃了的树枝也似在慢慢伸展，有活力从老根处漫出来，渐渐有一点点绿透在枯了的树皮上。伴着那脚步声，仿佛有跳跳的音儿响出来， 耳畔也似真有了铃儿叮当碎弹那沉沉的秋日；不曾有风，也不曾扭动，就见那扁担颤悠悠，桶儿晃悠悠，细腰儿软软地风柳去……顿时叫人觉得生活也还有趣。 日子漫长，终也会一日日过去的。脸上就松快些。
那手更是一支欢快悦耳的歌。抓了什么，便有活活的动在上边，跳着细巧和灵捷。织布的时候，扎花的时候，纳鞋的时候，仿佛有丝弦在那手上奏着，扯那明快的跳跃。当那细小花针在绷了的白布上“咬”，一时便有鸟儿、鱼儿、虾儿跳出来，鲜T人的眼……那时也就十七八岁。惹了多少乡下汉子做她的梦。却又不敢近前。那性儿说烈也烈说柔也柔，那心说软也软说硬也硬，就云儿一般在天上飘着，不是那命运的绳儿在黄土地里系，怎能白白地被村里汉子霸看了那多年？谁都觉得她终有一日要飞去，只盼时日能拖得长一些，再长一些……这是个能给男人百般温柔，又能贴上命为男人打天下的女人哪！
然而，她走得竟是那样的突然，那样的……记得是县剧团到村里来了，要连演三天，免费给乡下人看。于是，一村人热闹得像过节。
日头高高的时候，女人们便早早地放工回去做饭，在搭了戏台的空场上，早有家人摆好了凳子。天一擦黑，四乡的人都拥来了，远远的十儿里地都是人声。好像早年有个叫“小五子”的唱得好，人们便嘴上老挂着“小五子”，像是自家人一样。然而却又不是“小五子”，只一干人在台上蹦着唱，穿一身绿军装，脸上红红白白，十分英武。特别是有一个浓眉大眼的白脸子，很招女人的眼。于是人们又记住他叫“少剑波”。
半夜时分，到戏台后边的空地上去尿。转过身来的时候，忽然看见五姨在戏台下边猫着，不知在干什么。也就跑去了。只见五姨歪头从戏台的板下往上瞅，两眼烧烧地亮着，暗中已觉红腾腾。透过板缝的亮光，她的手在板上作着，仿佛在址什么……
第二天，又见五姨到代销点扯了黑布回来，掩了门一个人在屋里躲着，一天都没吃饭。叫了，说是头疼。
晚上又是演戏。一村人都早早占位儿去了，独独五姨没有出门。待到戏散时，五姨才悄悄地来了。她围着戏台转了两圈，一直等到看热闹的小孩也走尽了，却义叫我回来，眼儿怔怔地望着我，嘴上咬出一圈印痕之后，才从背后拿出一双鞋，让我去戏台上给那白脸子……
此后，两人不知怎么到小树林里去了。那晚，大月明地儿里，我头一次见五姨穿得那么鲜亮！
三天后，县剧团走了。村子里曾热热闹闹地说那“少剑波”。过了些日子，也就淡下来，依旧慢慢地熬那老日头。只五姨脸上怅怅，像有了病似的，也从不跟人谈论“少剑波”。很想跟人说一说五姨做了鞋送人，偏五姨又吩咐不让说，也就忍着。
常常见有人提了礼物到五姨家。三姥姥又满村喊着找五姨，五姨只是躲着不见。终于有一日，一家人都上去打五姨，五姨却紧闭嘴巴，一声不吭。打急了，她疯了似的跑到井上，在井沿边边儿站了，一只脚高高抬起，对追来的家人说：“再撵一步，我就跳井！”
于是，一村人都来求她别跳，家里也就只好作罢。
没人的时候，五姨问我：“文生，你回城去么？”
我摇摇头。
“你不想你妈？”
我怔怔。
“你妈想你了，你也不回么？”
“妈妈……总把我锁屋里。”于是，我吞吞吐吐。
又是久久地怅然。五姨那好看的脸子瘦一圈，眼上黑了一圈……
“你回去的时候言一声。啊？别忘了，悄悄告诉我……”
我点点头。
又过了些日子，村东的哑巴坑干了。那是个死坑，夏天里水满满的，一到冬天就干。拘娃舅跳下去挖坑泥，竞挖出一双鞋来！洗净了，却是新的。连那鞋里垫的袜底也是新的，还精精意意地绣了一对绿嘴儿牡丹！
狗娃舅喜得哇哇叫：“谁把一双新崭崭的鞋扔坑里？真他娘的傻！”
晾干后，狗娃舅每日里踏拉踏拉穿着在村里走，见人就张扬：“老三，我捞了双鞋！”
便有一圈人围上来看。他就脱下来拿在手里，指着让人看那一对绿嘴儿牡丹，活鲜鲜的。
碰见五姨，狗娃舅踏拉踏拉地走近去：“姐，我捡了双鞋，新哩。”
五姨嘴唇都白了，却说：“……怪新。”
“就是大了。”
“…大了。”
“还绣了牡丹呢！绿嘴儿牡丹，挺鲜……”
“……嗯。”
狗娃舅又想脱下来让她看，见她不再问，十分扫兴，又踏拉踏拉走去跟别人说。
五姨硬硬地走回去了……
不久，五姨突然嫁人了。走时没有哭，谢过众位乡邻挺挺地到另一个村庄去。和别的乡下女人一样下地，一样生娃，一样牵了驴去磨面，听那磨响……
后来，听五姨的女婿说，五姨哪点都好，就是打从过门儿没笑过。好在庄稼人不靠笑过日子，这姨夫也就认了。
只可惜了那双鞋，被狗娃舅踩得不像样子。
村歌九：
大月明地儿里并肩肩坐，妹子叫声郎哥哥：
一颗心儿给了个人，十匹骡子拉不脱，
不信你摸摸……