真是可笑而又动人的回忆：我年方十八，初次进入沙龙，觉得那么孤单无靠！哪个女人瞟我一眼，就会觉得手足无措。越想取悦于人，便越是笨手笨脚。对一切的一切，都形成最错误的看法。要么无缘无故地倾心相与，要么把那个端详我的人认作死敌。不过那时，生性羞怯虽带给我不少苦痛，但是，一个美好的日子，终究是美好的！
——康德
于连站在庭院当中，尽自发怔。
“你样子放灵醒点，”彼拉神甫嘱告道，“你刚才的想法倒够惊世骇俗的，但你实际上还是个孩子！贺拉斯说的nil mirari（不动声色），到哪里去了？试想，这群仆人看到你在这儿存身，就会变着法儿奚落你。他们把你看成是平起平坐的，你的地位一旦高于他们，他们就会愤愤不平。表面上一团和气，给你出谋划策，指点帮忙，实底里是唯恐你不捅个大娄子。”
“那就较量较量吧。”于连咬咬嘴唇，又恢复了多疑的习性。
他们两位在进到侯爵书房之前，先在二楼穿过几个客厅；这些客厅，噢，读者诸公，华丽固无论矣，但非常憋气。假如原封不动奉送给你，你一定不肯去住的；那是议事沉闷得叫人打哈欠的地方。但于连却来了精神。“住得这么美轮美奂，怎么还会怏怏不乐呢！”他私心这么想。
最后，两位客人来到这富丽宅第中最简陋的一间房间。房里勉强有点光亮：见到一位矮小的干瘪老头，眼睛炯炯有神，戴着金黄色假发。神甫转过身来，为于连做介绍。那位就是侯爵大人。于连简直认不得，只觉得他彬彬有礼，已不是布雷修道院见到的那个神态倨傲的大贵人。于连觉得，他假发套上头发未免太茂密了点。仗着这一观感，怯意顿消。侯爵的祖上，还是亨利三世的知己；但于连觉得，这位名门之后气派不大，长得精瘦样儿，十分好动。但很快发现，侯爵的谦恭有礼，更甚于贝藏松的大主教，与之交谈，十分愉快。这次接见统共不超过三分钟。出来的时候，神甫对于连说：“你刚才盯着侯爵，好像要给他画像似的。对他们所说的礼数，我不甚了了，不久你知道得就会比我多。不过，你那种大胆直视，我总觉得不够礼貌。”
他们又坐上街车；车夫赶到林荫道旁停下。神甫领于连接连走进许多轩敞的客厅。于连注意到，这类客厅里都没有家具。他正望着一座华丽的镀金摆钟，上面的一组雕像，依他看，题材颇**逸不雅。这时，走过来一位穿着漂亮的先生，堆着一脸笑。于连点了点头，略略致意。
这位先生对他一笑，随即把手搭在他肩上。于连一惊，急忙退让一步，脸都气红了。彼拉神甫，尽管一向老成持重，也笑出了眼泪。原来这位，是裁缝师傅。
神甫出门的时候，对于连说：“我让你自由两天吧。两天之后，你才可以去拜见拉穆尔侯爵夫人。你刚刚到这个花花世界，换了别人，会把你当小姑娘看。你如果注定要堕落，那就立刻堕落吧，省得我怜痛爱惜，为你操这份心了。后天早上，裁缝师傅会把两套衣服送过来。帮你试穿的徒工，你要给五个法郎。此外，千万别让这些巴黎人听出你的口音来。你只要开口说句话，他们就有法子来取笑你。这就是他们的本领。后天中午，你到我住处来……走吧，去堕落吧……我忘了告诉：你得去定做长筒靴、衬衣和帽子，地址在这里。”
于连看了一下写这几个地址的笔迹。
“这是侯爵的手笔，”神甫说，“他是个勤快人。事事都预先考虑，宁可自己动手，省得颐指气使。把你留在身边，就是希望这类麻烦事儿，你可以为他分劳。这就要看你机灵不机灵了，这人急性子，往往话说半句，关键在于你是不是能把事情一一办妥。这日后自会见分晓。你要诸事留神！”
于连照指定地址，一句话也不消说得，走进一家家能工巧匠的铺子。他注意到，接待人员，都毕恭毕敬。皮鞋店老板把他姓名记入簿册时，写作：于连·特·索雷尔先生，加了一个表示贵族身份的“特”字。
在拉雪兹公墓，遇到一位热心人，此人十分殷勤，言论更其自由，自告奋勇给于连指路，去凭吊奈依元帅墓；拿破仑的这位名将没立墓碑，当是出于高明的韬略。分手时，这位自由党人热泪盈眶，几乎紧紧把他抱在怀里；这可好，于连的怀表不翼而飞了。经一事，长一智。到后天中午，他去见彼拉神甫，神甫对他注视良久。
“你大概要变成公子哥儿了。”神甫神色严正。于连身姿显得十分年轻，穿一身黑服，像戴重孝似的；实在说来，仪表可谓得体。只是善良的神甫自己太乡气，看不出于连走路时还摆动肩膀，这在内地是风雅而神气的姿势。见到于连，侯爵对他的风度，观感与神甫截然不同，甚至提议：“如果让索雷尔先生去学跳舞，你老不反对吧？”
神甫一愣。“噢，不反对，”他结末才说，“于连并不是教士。”
侯爵两级一跨，爬上一部狭窄的暗梯，亲自把我们的英雄安顿在一间漂亮的顶楼里，这里可以俯视爵府的大花园。他问于连在内衣店定做了几件衬衫。
“两件。”这类琐事劳这样一位大贵人过问，于连倒有点惶惶不安。
“很好，很好，”侯爵正色说道，口气威严而紧切，没有商量的余地，倒使于连三思，“很好！再去定做二十二件。这是你头一季度的薪俸。”
从顶楼下来，侯爵唤来一名老仆：“阿三[4]，这位索雷尔先生以后归你侍候。
几分钟之后，于连已独自安坐在华美的藏书室里。人生难得此刻，真甘美无比。这种感奋心情为怕被人看见，便走去藏身在一个幽暗的壁角里；从这一隅，得以赏心悦目，观看烫金发亮的书脊。他心里想：“所有这些书，都任我浏览。我在这儿，还会有什么不高兴呢？拉穆尔侯爵待我真是皇恩浩**，即以其百分之一而论，也足以使瑞那先生自惭形秽而有余[5]。
“不过，还有这些抄件要完成呢。”等这项工作做完，于连才敢走近藏书。当找到一部伏尔泰的集子，他几乎欣喜欲狂，便跑去把藏书室的门打开，免得被人撞见。然后，把八十卷本每本都打开翻一翻，不亦快哉！书册装帧精美，不愧为伦敦优秀装订匠的杰作。其实，无须如此精致，就能让于连叹为观止了。
过了一小时，侯爵进来，查看抄件，惊奇地发现，于连写“cela”，连写两个“l”，成了“cella”。“神甫跟我说，此人如何如何有才学，看来也许是个神话！”侯爵大失所望，很委婉地对他说：“你拼写方面，不十分有把握吧？”
“也许。”于连随口答道，根本没想到自己的笔误。看到侯爵这么和善，他大为感动，不禁回想起瑞那先生那副傲态。
“弗朗什-孔泰来的这位小神甫，学到这个程度，看来时间都白费了，”侯爵心里想，“只怪我太需要有个办事可靠的人以为臂助。”
“Cela只有一个l[6]，”侯爵对他说，“以后凡是抄件，拼写没把握的字，最好查查字典。”
六点的时候，侯爵把于连唤去，看他穿着长筒靴，脸上便明显露出不悦的神色：“我应该怪自己，忘了相告：每天五点半，你该穿着整齐。”
于连瞧着侯爵，不明白是什么意思。
“我的意思是要穿上长筒袜。以后阿三会提醒你的。今天，我代你致歉吧。”
说罢，拉穆尔先生领于连走进一座金碧辉煌的大厅。遇到同样的场合，瑞那先生绝不会错过机会，三脚并作两步，抢先进入客厅。受他旧东家虚荣心的影响，于连加紧脚步，一脚踩在侯爵脚上，痛得侯爵摇头咋舌，因为他本来就有痛风症。“啊！没想到此人还这么莽撞！”侯爵心里想。他把于连介绍给一位身材高大、仪表威严的妇人。原来是侯爵夫人。于连觉得她样子傲慢无礼，有点像布雷专区行政长官莫吉鸿的夫人光临圣查理节宴会的架势。客厅极尽奢华，于连简直有点恍惚，拉穆尔先生说了什么，他都没听清。侯爵夫人爱理不理地瞟了他一眼。宾客中于连认出有年轻的阿格德大主教，真有说不出的高兴，几个月前，在布雷修道院举行的典仪上，主教曾降贵纡尊，跟他有过交谈。于连心虚情怯，凝视的目光分外柔和；年轻主教看到了想必有点惊愕，却懒得去认这内地人。
客厅中雅集诸君，在于连看来，多少有点郁闷和拘谨。巴黎人说话声音都低低的，也不把一点点小事情夸大得野豁豁。
有个漂亮后生，脑袋很小，留着髭须，脸色苍白，身材很单薄，约莫到六点半才进来。
“你老是叫人家等。”侯爵夫人让他吻着手说。
于连马上明白，这位就是拉穆尔伯爵。乍见之下，就觉得这位少爷人物可爱。
他暗想：“可能吗，会是他用无礼的嘲谑，叫我在爵府存身不得？”
端详之下，于连发现这位诺尔拜伯爵足蹬长筒靴，还上踢马刺；“而我，就该穿便鞋，显得像个下等人！”大家随即入席。于连听到侯爵夫人提高声音说出一句严厉的话来。差不多在同时，看到有位年轻姑娘，一头金栗色的秀发，体态娉婷婀娜，走来坐在他对面。她一点不讨他喜欢。不过，仔细打量之下，于连私心承认，这么美的眼睛倒还从没看到过。这双眼睛，透露出一颗非常冷漠的灵魂。后来，发现这眼神里有一种厌倦的表情。在察言观色的同时，时时不忘显得威严逼人。“瑞那夫人的眼睛也很美，颇得众人赞誉，”他暗想道，“但和这双眼睛毫无相同之处。”于连阅历尚浅，还分辨不出，不时在玛娣儿特——听别人这样称呼她——眸子中闪耀的，是机智的光芒。而瑞那夫人眼睛发亮，那是热情的火花，或者出于对恶行的义愤。晚宴临结束时，于连才找到一个适切的字眼，以形容侯爵千金眼睛之美，曰顾盼见光彩。除此以外，她的相貌，酷似乃母；于连越来越不喜欢侯爵夫人，后来索性连看也不看了。相反，觉得诺尔拜伯爵，从各方面看，都令人倾倒。于连简直给迷住了，没有因为他比自己更富有更高贵而暗生妒意与嫉恨。
于连发觉侯爵坐在那里，似有厌烦之状。
上第二道菜时，侯爵对儿子说：“诺尔拜，这位于连·索雷尔先生，是我刚罗致门下的幕友，想要大大栽培他一下，假如cella（‘这’）能办到的话。你要对他多加照应。”
侯爵转身对邻座说：“他现在当我的秘书。他写cela，有两个l，来个加倍儿！”
席上诸人都朝于连望去，于连正向诺尔拜点头致意，过分谦抑了点儿；不过，一般说来，大家对他的眼神还感满意。
想必是侯爵谈起过于连所受的教育，因为有位宾客，引贺拉斯来考他。于连心里想：“正因为谈贺拉斯，我才在贝藏松大主教面前一炮打响。看来，谅他们所知也只此作家。”这么一想，心中有了把握。这种情绪变化，十分迅捷，因为他刚断定，拉穆尔小姐绝不会是他心目中的女子。进神学院以后，他把所有人都看成坏坯子，再不轻易被他们吓倒。饭厅的陈设如果不那么豪奢，他会镇静得多。具体说来，是两面大镜子使他感到不自在，镜子每面高可八尺，他谈贺拉斯时，可从镜子里看到他的诘难者。以内地人而言，他的语句不算长。他的羞缩不安，或者对答如流时的春风得意，给他原本就漂亮的眼睛，更增添了神采。他被公认为令人愉快的少年。这类考查，使严肃的宴席，多出几分情趣。侯爵递了个眼色，要诘问者再难一难于连。“敢情他真略知一二？”侯爵想。
于连一边思索一边回答，已经不那么羞怯，可以卖弄一下，当然不是卖弄机智——不知巴黎人的措辞方式，机智是卖弄不起来的——而是卖弄新奇的想法，尽管表达得不够优雅，也不够切题，但大家看出，拉丁文他是精通的。
于连的对手，是碑铭科学院院士，碰巧还是懂拉丁文的。他发现于连人文素养甚佳，便不怕他受窘，想法给他出难题。舌战犹酣，于连终于忘掉饭厅的富丽，围绕拉丁诗人畅叙己见，那是对方在任何书本上都看不到的。对方倒是正派人，居然对年轻秘书不吝恭维。幸而，这时饭桌上开始争论贺拉斯的穷通问题：一说他很有情趣，纵情声色，忘怀得失，写诗就像莫里哀和拉封丹的文友瞎掰儿（Chapelle）为了自娱；一说他是个穷光蛋桂冠诗人，像诽谤拜伦的骚塞（Southey）一样，侍奉宫廷，写写给皇上祝寿的谀诗。他们谈到奥古斯特与乔治四世治下的社会状况。这两个朝代，贵族的权势极大——但在罗马，贵族的部分权能这时眼生生被保护文艺的梅赛纳抢去，而梅赛纳只是区区一骑士；谈到英国，贵族把乔治四世的权限缩小到近乎威尼斯的一个总督。宴席一开始，侯爵就感到昏沉烦闷，听到争论，才脱出昏昏然的状态。
像骚塞、拜伦、乔治四世等现代人物的名字，于连是初次听到，当然茫无所知。但只要提及罗马史实，那是可从贺拉斯、马夏尔、塔西佗辈的作品中获知的，他就无可争辩地高人一头——这点大家都看出来了。于连与贝藏松大主教有过一次名噪一时的论辩，他从这位高级神职人员那里偷得不少观点，这次就毫不客气据为己有；而这些论旨绝不是最不受赏识的。
等平章诗人谈到意兴阑珊时，侯爵夫人才看了于连一眼；她有一条宗旨：凡是能逗丈夫高兴的，俱加赞赏。“别看这年轻教士外表笨拙，内里或许腹笥甚宽。”院士对坐在旁边的侯爵夫人说，于连也隐约听到了。这类现成说法，正适合女主人的聪明程度，就把院士对于连的评语接受下来，庆幸邀院士来用餐做得得当。“总之，此人能逗我丈夫高兴。”侯爵夫人心里想。