他在这儿做什么？
他会喜欢这儿吗？
他想讨这儿的人喜欢吗？
——龙沙
如果说，在拉穆尔府高雅的客厅里，于连觉得一切都是奇特的，那么，肯瞟他一眼的人，对这个面色苍白、身穿黑服的后生，同样觉得古怪。拉穆尔夫人跟丈夫提议，逢到宴请显要人物，最好找个差使派于连外出。
“我倒想试到底，”侯爵答道，“彼拉神甫认为，对我们身边的人，不该伤他们自尊。人所恃者，唯不移之志，如此等等。此人除了他那张陌生面孔，别的没什么不合适，而且他知道装聋作哑，不会多事的。”
“为了灵清起见，”于连想，“凡到这客厅来的人，应记下他们的名字，并对他们的性格下一考评。”
首先记下的，是府上的五六个常客。事有凑巧，他们都在巴结自己，以为他是侯爵跟前得宠的人，侯爵是凭性子要宠谁就宠谁的。这几个常客都已破落，多少有点低三下四。这个阶层，今天只有在贵族的客厅里还能看到。不过，要说他们还有什么值得称道之处，那么可说，他们并非对所有人都低三下四。他们中有的人宁可给侯爵痛骂，也不愿听侯爵夫人一句气话。
爵府的大小主人，性格上都骄气十足，无聊有余。时常为了解解闷气，会对人肆意侮慢，所以不能指望有真正的朋友。但是，除掉下雨的日子和百无聊赖的时光——这种时光毕竟不多，通常还算彬彬有礼。
那五六个对于连另眼相看的马屁精，如果不来拉穆尔府趋候，侯爵夫人便会面临难熬的孤独时刻；而对豪门贵妇来说，孤独最是可怕，意味着走了背运。
侯爵对太太十分周到。他总留着一份心，使她的沙龙座上客常满。但贵族院的议员例外，因为侯爵觉得，这批新兴同僚作为朋友来他府上还不够高贵，作为下属加以接纳又不够有趣。
这点奥秘，于连到很晚才参透。当局的施政，是中产阶级常议论的话题，但在侯爵这一阶层，直要到形势危急之际，家里才会谈起。
寻欢作乐的需要，即使在这个烦闷的世纪里，仍然有很大的魔力，甚至在宴客的日子，侯爵只要一离开客厅，众人旋即作鸟兽散。只要不嘲笑天主、教士、国王、权臣、御用艺人、现存秩序，只要不赞颂贝朗瑞、伏尔泰、卢梭、反对派报纸以及所有敢说点真话的人，特别是只要不议政，你就可以无所拘牵无所不谈。
即使你有家资十万、蓝色勋绶，也斗不过此类客厅宪章。思想活泼一点，就被认为粗俗不堪。尽管谈吐高雅，礼貌周全，力求取悦于人，但每张脸上都能看出无聊的表情。年轻人来叨陪致意，就怕语言之间使人怀疑有什么思想，或泄露出看过什么禁书，于是，说过几句关于罗西尼歌剧和今天天气好之类的门面话，便噤声不语了。
据于连观察，活跃谈话的，通常靠两位子爵和五位男爵。他们都是拉穆尔侯爵流亡国外时的老相识，每人每年有七八千法郎的进款，其中四人支持《每日新闻》，三人倾向于《法兰西新闻报》[7]。他们之中有一位每天都要讲点宫中逸闻，妙不可言是他的口头禅。于连注意到：他胸佩五枚十字勋章，其他几位一般只有三枚。
再者，在前厅可以看到十名身穿号衣的侍应。整个晚上，每隔一刻钟，就来送一次冰水或热茶。夜半时分，还有一顿佐以香槟酒的夜宵。
于连有时留到最后，原因盖在于此。不过，他不大明白，客厅金碧辉煌如此，谈话又琐琐平庸如彼，这些人居然能一本正经听得下去。有几次，他仔细观察那些剧谈者，想看看他们是否觉得这类言谈无聊。“我背的默思得，”他想，“话说得比这些人要动听百倍，可我还觉得挺乏味呢。”
精神上感到这种压抑的，并非只于连一人。有的来宾喝下不少冰冻饮料，快慰自适；其他人，则为了晚会之后，可以扬言：“鄙人刚从拉穆尔府出来，得知俄罗斯新近……”如此等等。
于连从一位门客那里得知：布基侬男爵从王政复辟以来，一直搁浅在副省长任上；五六个月前，拉穆尔侯爵夫人使他一举扶为正职，以可怜男爵二十余年来竭诚效忠之至意。
这桩升迁大事，重新激起这批大人先生的热忱。从前，他们为点小事就要怄气，现在恁怎样也不动怒了。怠慢的意思难得会直白表露出来，但于连在饭桌上，曾有两三次，无意中听到侯爵夫妇简短的交谈，其内容对坐在他们近旁的来宾是很不受用的。豪门贵族势焰之盛，对未预舆辇之荣者的后裔，率直不伪，从不掩饰轻蔑之概。于连注意到，一提起十字军，他们脸上就现出端肃与庄敬交并的表情。通常所谓的敬意，总是带一点讨好的意味。
在这豪奢与无聊的环境中，于连除了拉穆尔先生，对其余什么都不感兴趣。有一天，他很高兴地听到侯爵抗言，说布基侬得以晋升，他侯爵大人不是没效过微劳。这是给侯爵夫人提个醒。于连是从彼拉神甫处得知事情的原委的。
一天早上，神甫与于连在侯爵藏书室，一起研究跟弗利赖那场打不完的官司。
“神甫先生，”于连率然问道，“每天与侯爵夫人共进晚餐，是我应尽的义务呢，还是对我特别的开恩？”
“这是莫大的荣耀呀！”神甫为之愕然，“那位N院士，十五年来对侯爵夫人殷勤备至，也没为侄子唐博先生争到这个面子。”
“对我来说，先生，这正是我职务中最难堪的事。连在神学院，尚且没这么无聊。我有时看到拉穆尔小姐在打哈欠，按说，对爵府的那些朋友，她早该习惯他们的殷勤讨好了。我真担心会在宴席上打瞌睡。求你替我说说情，准我到偏僻的小客店，吃四十子儿一顿的便宜晚饭。”
神甫不失为骤然显贵的人，觉得能与爵爷共餐，是十分荣耀的事。他正以此开导于连，忽闻轻微的声响，两人转过头去，于连看到拉穆尔小姐在听壁脚，不禁涨红了脸。她是来找书的，自然什么都听到了。贵族千金对于连倒看重了三分。“这个人倒不是生来下跪的，不像那老神甫，”她心里想，“天哪！那老头儿长得多丑呀！”
晚餐席上，于连都不敢正眼看拉穆尔小姐，还是她有意来跟他攀谈。这天府上宾客盈门，她请于连饭后稍留。那些巴黎小姐，不喜欢上年纪的男子，尤其对穿着马虎之辈。于连无须多少眼力就能看出，布基侬的同僚留在客厅里，正好成为拉穆尔小姐取笑的对象。这天晚上，不管是否有意做作，她把这批老厌物刻薄得可以。
拉穆尔小姐是这个小团体的核心人物。这群人，差不多每晚都聚集在侯爵夫人的大靠椅后面。其中有特·匡泽诺侯爵、特·凯琉斯伯爵、特·吕茨子爵，以及两三位年轻军官，都是诺尔拜兄妹的朋友。他们都挤在一张很大的蓝色长沙发上。与沙发相对的另一头，是光艳照人的玛娣儿特；于连则悄没声儿地坐在低矮的小草椅上。这不起眼的座位，逢迎之徒还羡慕不已。诺尔拜与其父的幕僚讲几句话，或在晚会上提到他一两次，他占这位子就算师出有名了。这天晚上，拉穆尔小姐问于连，贝藏松城堡所据的山头有多高。于连真说不出这座山比蒙马特高地是高还是低。听这小团体里人的说笑，他常为之绝倒。他觉得，类似的妙语，自己一句也想不出。就像一种外国语，听是听得懂，说却说不出。
玛娣儿特一方的朋友，和这天来到大客厅的嘉宾，一直处于敌对状态。爵府的常客，就因为熟，首先成为目标。于连的专注是可想而知的：他对什么都感兴趣，无论是事情本身，还是取笑的方式。
“啊！戴柯立先生大驾光临，”玛娣儿特放言无忌，“他没戴假发，难道想凭他的绝顶聪明，登上省长的宝座？脱帽露顶王公前，准是想表明他脑瓜儿里的想法高明透顶！”
“此公天下谁不识，”匡泽诺侯爵说，“我大伯是红衣主教，此公也常去趋候。他能对每个朋友编一套谎言，连续几年不出纰漏，而此类朋友，他有两三百个之多。他善于为友谊添养料，这是他的本领。像你们看到的那样，大冬天，才早上七点，他已浑身溅满泥浆，立在哪位朋友家的门口了。
“他时常与人吵翻；失和时，会一口气写上七八封信。过后，又言归于好，为了表达情满于怀的友谊，他又会写上七八封。正是这种君子之风，心无芥蒂，坦诚相见，才是他最了不起的地方。每当求人帮忙，这个花招就使出来了。我大伯手下一位助理司铎，讲起戴柯立王政复辟以来的逸事，特别风趣。我哪天把那位司铎给你们请来。”
“呸，我才不信这些话呢！这都是小人之间出于职业上的妒忌。”凯琉斯伯爵说。
“戴柯立先生的大名，将会彪炳史册，”匡泽诺侯爵又说，“是他协同蒲拉特神甫、泰列朗亲王和博尔戈先生，导致了王政复辟。”
“此公曾倒腾过几百万钱财，”诺尔拜伯爵说，“我真不懂他为什么跑到这儿来受家父的呲，有时还很叫人下不了台。那天，家父从饭桌的这一头向那一头的他喊话：‘亲爱的戴柯立，卖友求荣的事，你客串过几回啦？’”
“他真有出卖朋友的事？”拉穆尔小姐问，“然而，谁又没有背信弃义？”
“怎么！”凯琉斯对诺尔拜说，“孙克磊这位大名鼎鼎的自由党人，府上也接纳。真见鬼，他上这儿来干什么？让我过去跟他打招呼，让他说话，据说他极有机智。”
“且看令堂大人怎么接待他？”匡泽诺说，“他那些想法太出格，太大度，太独立不羁……”
“请看，”拉穆尔小姐说，“就是这位独立不羁的好汉，向戴柯立鞠起躬来竟一躬到地。他握着戴柯立的手，几乎要举到唇边去吻呢。”
“那必定是戴柯立与当局的关系好到非我们所能想象了。”匡泽诺接口道。
“孙克磊到这儿来，是为了谋求进法兰西学院，”诺尔拜说，“匡泽诺，看他怎样向L男爵行礼。”
“他跪下来都不会这么矮。”吕茨应声说。
“亲爱的于连，”诺尔拜说，“你是聪明人，你是从高高山上下来的，千万别像这位大诗人低低地行礼，哪怕是见天主他老子！”
“啊！这位是一等一的聪明人，南橛男爵。”拉穆尔小姐学着刚才当差进来通报的腔调。
“我相信尊府的底下人也在取笑他。南橛男爵，什么名字！”凯琉斯说。
玛娣儿特小姐道：“名字有什么关系？那一天，此公对我们说：你们设想一下，米汤公爵这个名字，第一次听到通报会是什么情形？贱名只是大家尚不习惯罢了……”
于连离开沙发周围的一群人。揶揄奚落的微妙之处，他还不大能领略，认为笑话要说得入情入理，才能引人发笑。这班少年，说话只是刻薄，于连听来觉得刺耳。他那种内地人的古板，或说英国式的矜持，竟以为内中含有妒意，这一点他肯定是看错了。
“诺尔拜伯爵，”于连心里想，“我曾见他为给顶头的上校写信，只短短二十行，竟起了三次稿；像孙克磊那样的书翰，他这辈子能写出一封来，就够他得意的了。”
人微言轻，不受注意，于连相继走近几伙客人，又远远跟着南橛男爵，想听听他有什么高论。此人才高八斗，心犹恐栗；于连发现他只有说出三四句刻薄话后，精神才稍振。他的机智，似乎是间断性的。
男爵可没一语惊人的本领。他至少要说四句话——每句写下来该有六行长，才能语惊四座。
“此人东拉西扯，全无谈笑风生之致。”有人在于连背后议论。于连回过头去，听见喊那人夏尔伟伯爵，于连高兴得脸都红了。这是当今世界最机敏的人。他的名字，常见《圣赫勒拿岛回忆录》和拿破仑口授的史实里。夏尔伟伯爵说起话来，要言不烦；他的俏皮话，有如电光一闪，准确，生动，而且犀利。什么事经他一说，就把争论推进了一步。他言之有物，听他谈话，大是乐事。不过，在政治上，二三其德，可谓不识人间还有羞耻事。
“我嘛，我标榜特立独行，”夏尔伟对一位佩三块牌牌的先生说，显然在嘲弄他，“为什么我的见解，非要同六个星期前一样呢？假如这样，我的观点，就成了统制我的暴君了。”
四个年轻人环围着他，神色凝重，他们显然不喜欢这类调侃。伯爵自己也知道话说过头了。幸亏他瞥见谨厚的巴朗先生，这是个道貌岸然的伪君子。伯爵跟他攀谈起来，客人围了过来，感知可怜的巴朗要倒霉了。巴朗先生虽说相貌奇丑，但靠他的说教与德行，经历人世之初难以尽述的艰辛之后，居然讨了一个有钱老婆，讨来后过世了；接着又娶了一个更有钱的女人，她从不在社交场所露面。巴朗面子上虽不好看，一年的享用倒有六万法郎之巨，门下也有了一批清客。夏尔伟伯爵不留情面，当他的面大放厥词。两人周围很快围上一圈，有三十来人。在场的人都莞尔而笑，连那几个神色凝重的青年在内，他们可是本世纪的希望所在呢。
“他何以来拉穆尔府？还不是自取其辱！”于连思忖。他向彼拉神甫走去，想问个明白。
巴朗先生悄悄溜走了。
“好呀，”诺尔拜说，“刺探家父的奸细走啦，现在只剩下小瘸子奈丕矮了。”
“难道这就是谜底？”于连想，“不过，既然如此，侯爵为什么要招待巴朗先生呢？”
严厉的彼拉神甫，在客厅一角听到当差通报来客的姓名，皱了一下眉头。
“这简直是个强盗窝，”他像巴齐勒[8]那样说道，“来的都是些败类。”
这只能怪正颜厉色的神甫不懂高等社会的奥妙。但是，他从詹森派朋友处，对衮衮诸公已有确切不移的看法，他们或是靠巧为党派效劳，或是靠暴发不义之财，才进得这类客厅。这天晚上他心头壅塞，对于连的提问回答了好几分钟，后来忽然打住，后悔说了人家坏话，认作自己的罪过。脾气暴躁，每多刻峭，视宣扬天主的仁慈为己任，他在尘世的生活，就是一场征战。
“瞧，彼拉神甫那副尊容！”于连走近长沙发时，听到拉穆尔小姐这么说。这句话，于连觉得就像冒犯了自己；不过平心而论，她说得不无道理。彼拉神甫无疑是客厅里最正派的人，但他瘢痕处处的脸相，因受良心的责备，这时变得非常之丑。“行呀，那就以貌取人吧，”于连想，“彼拉神甫心细如发，为了点小事而深自咎责，样子才这么狞厉，而奈丕矮这个不齿于人的奸细，他的脸上却一派宁静平和的气象。”不过，彼拉神甫为自己教派的利益已做了很大的让步，还专门雇了一个仆人，现在穿着也整齐多了。
于连注意到客厅里有点异样：所有目光都转向门口，说话的声音也低了一半。当差通报大名鼎鼎的特·托利男爵驾到；在最近一次选举中，这位男爵成了众矢之的。于连走上前去，想看个仔细。托利男爵曾主持一个选区：他心思活络，想把选某一派的选票调包，换成别的小方片，张张填上他中意的名字。做手脚的时候，被几个选民看到了，马上对他大加恭维。因此之故，这好家伙至今还灰头土脸的。刁钻促狭之徒，便含沙射影，说什么“该服苦役”之类的话。拉穆尔侯爵见到他，态度也冷冷的。可怜的男爵一转眼就溜走了。
“他之所以急急要走，准是到空得先生（M.Comte，当时的魔术大师）家学本领去了。”夏尔伟伯爵说得众人哄堂大笑。
这天晚上，陆续趋候拉穆尔（相传侯爵要组阁了）府的，有几位沉静的大贵族，不少阴谋家，大都声名狼藉，不过全都绝顶聪明。那个小唐博，就在这些人中初试锋芒。他的见解未必精辟，但补救之道，就像我们马上会看到的，是说起话来振振有词。
“那家伙为什么不判他十年徒刑？”于连走近去时，唐博正大放厥词，“是蛇蝎就该扔入土牢，让毒虫在暗角落里完蛋，不然，毒液散发出来，危莫大矣。罚一千大洋，顶什么事？他穷无分文，最好不过，反正他依附的党派会惠账的。对他就该罚五百法郎，关十年地牢。”
“哎！他们谈的这个怪物是谁呢？”于连想。他同僚激昂的语调，癫獗的手势，于连只有佩服。院士的宝贝侄子那张瘦精精皱巴巴的脸，此刻显得十分猥琐。于连听听就知道了，他们说的是当代最伟大的诗人[9]。
“啊，畜生！”于连几乎要大声喊出来。出于义愤，眼泪涌了上来，“啊！小无赖！这番话，得叫你吃不了兜着走。”
“不过，他们只是一批急先锋，替侯爵领导的党派卖命而已，”于连想，“遭他诽谤的那位名人，如果肯卖身投靠，不说出卖给庸庸碌碌的奈瓦尔内阁，就出卖给时时轮换的哪位还算廉正的总长，那多少勋章，多少干俸，还不由他得？”
彼拉神甫远远里向于连招了招手，为拉穆尔侯爵刚向他面授机宜。但于连这时正低眉顺眼听一位主教的抱怨，等到能够脱身，走近他的忘年交时，发现神甫被可恶的小唐博缠住了。这小畜生对神甫恨得牙痒痒，以为于连得宠全仗着神甫，所以也来献媚讨好。
“那个老废物，不知死神什么时候才能给我们清除掉？”文痞咬牙切齿，用这种措辞，谈论那位备受尊敬的霍兰德勋爵[10]。他的特长，是能熟记要人名流的资历，刚对英国新王登基后，那般炙手可热的人物，很快评论了一番。
彼拉神甫踅进旁边一个客厅，于连跟了进去。
“侯爵不喜欢舞文弄墨之徒，这点我要提醒你注意；他对此极为反感。懂拉丁文，如果可能，还要懂希腊文，懂埃及史、波斯史等，他就会夸奖你，庇护你，把你当饱学之士。千万别用法文写东西，尤其不要妄议越出你地位的重大问题。一旦喊你狗屁文人，就够你倒霉的了。卡斯特利公爵批评达朗佩和卢梭时说过：‘此辈囊无千金，却想纵论天下大事！’你身居爵府，这句名言怎能不知道？”
“看来什么都瞒不过，”于连想，“这里也跟神学院一样！”他用夸饰的文笔，写过八九页东西：那是对老军医盖棺论定的颂词；按他的说法，是老军医把他栽培成人的。“那小本子，”于连心里想，“一向是锁得好好的。”他上楼到自己房里，把手稿付之丙丁，再回到客厅。议论风生的无赖都已走掉，只剩下戴勋章的几位。
在下人们搬来时台面已摆好的餐桌旁，坐着七八位名媛贵妇，一个个都非常假仁假义，年纪在三十至三十五之间。娇姿艳色的特·菲华格元帅夫人一进来，就为自己姗姗来迟而连连致歉。此时已过半夜，她走去坐在侯爵夫人身旁。于连深感激动：看她明眸善睐，顾盼神飞，大有瑞那夫人的风采。
拉穆尔小姐那一伙，还聚着很多人。她和几位朋友正在嘲弄情场失意的特·泰磊伯爵。泰磊伯爵是独生子，他的先人就是靠资助国王讨伐百姓，才大量聚财而闻名一时的犹太人。其父弃世不久，留给儿子每月十万银洋的进款和一个臭名昭著的姓氏。这种特殊的境况造成一个人，要么性格特别单纯，要么意志特别坚强。
不幸的是，这位伯爵是个好好先生，所抱的各种奢望都是他的马屁鬼引出来的。
凯琉斯先生认为，是周围人的鼓动，泰磊伯爵才向拉穆尔小姐求婚的（匡泽诺侯爵也在追求这位千金，他晋升公爵已指日可待，且每年有十万法郎的年金）。
“哎！你们可别怪他有这股子劲呀。”诺尔拜用可怜巴巴的口气说。
可怜的泰磊伯爵，最缺少的可能就是意愿了。就性格的这一方面而论，他有资格当号令天下的君主。他不断听取众人建议，但哪一种主张，他都没有勇气贯彻始终。
拉穆尔小姐说：“单是他那张脸，一看就令人发噱。那是困惑和失意的奇怪混合；有时，还能看出一点自命不凡的气概和财大气粗的专横——身为法兰西的首富，尤其自恃长相不错，年纪还不到三十六，当然会有这种架势。”
“此人非常放肆，但骨子里却非常胆怯。”匡泽诺侯爵说。
凯琉斯伯爵、诺尔拜伯爵和两三个留小胡子的年轻人，净拿泰磊伯爵寻开心，而这阔佬竟木然不觉。最后，时钟敲一点了，他们才把他请走。
“这种天气里，在门口恭候的，还是府上的阿拉伯名马吗？”诺尔拜问他。
“噢不，是一对新马，价钱要便宜得多，”泰磊答道，“左边一匹，花了我五千法郎；右边一匹，只值一百路易——但是，你可以相信，这匹马只在夜里才套，跑起来却跟另一匹非常合拍。”
听了诺尔拜的高见，泰磊伯爵觉得像他这样的人爱马成癖，是理所当然的，只是不该让马淋在雨里。他先动身，过了一会儿，其余各位也走了，一边还拿他取笑不断。
听到他们下楼时的笑声，于连想：“如此这般，我算看到了自己处境的另一极端。想我一年没二十金币进款，却和每小时有二十金币进账的人平起平坐，而此人还受尽众人奚落……这类见闻，倒是医治贪欲的良药。”