多少次心焦如焚！多少个不眠之夜！天哪！我已落到如此不屑的地步？他会看不起我的。但是他已经走开，已经远离。
——缪塞
玛娣儿特写那封信，心里不是没有嘀咕的。她对于连的好感不管始于何时，不久就压倒了她的傲气；而自愚蒙初开，骄傲就一直在她内心独霸天下。这颗高傲而冷漠的灵魂，生平第一次受到狂热的裹挟。但热情纵然压倒高傲，却还恪守傲气养成的习性。两个月的内心争战和新鲜感受，可以说，整个儿改变了她的精神姿致。
玛娣儿特自以为瞥见了幸福。这一远景，对一位敢作敢为又兼具慧质的姑娘，自有一种不可抗拒之力，但还须与自己的矜持，与世俗的偏见，做长久的争斗。一天才清晨七点，她就跑进母亲卧房，请求许可她暂时退居微矶邺韬光晦迹。侯爵夫人拿出不屑与言的神情，劝她快回床睡觉。这是她尊重世俗和传统观念的最后一次努力。
成事不足的担忧，怕冒犯吕茨、凯琉斯、匡泽诺辈奉为神圣的观念的恐惧，对她心灵的影响，倒微乎其微；他们这种人，在她看来，生来就不可能了解她。如果事关买马车置地皮，她倒会向他们请教。她真正畏怯的，是于连可能不满于她。
“他看来超群出众，或许只是徒有其表？”
拉穆尔小姐最讨厌缺乏个性的人；周围这批漂亮小伙子，她看不上的，也正是这一点。他们自命为风雅中人，对不够时髦的，或想赶时髦而没髦得合时的，便冷一句热一句加以讥刺。他们嘲讽得越起劲，就越被千金小姐看不起。
“他们好勇斗狠，仅此而已。不过，怎么个好勇斗狠呢？”她心里想，“无非是决斗。而时至今日，决斗成了一种仪式。事先一切都可料到，甚至倒下去时要说的话。人躺倒在草坪上，手按着胸口，对对手宽恕了事，也不忘给美人儿临终赠言，这美人儿往往是自己的一厢情愿，她或者在咽气死人的当晚就赴跳舞会去了，免得惹人多心。
“他们可以率一队骑兵，刀光闪闪，出生入死，但是遇到孤零、特殊、意料不到但确实可怕的危险，又会怎样呢？”
“唉！”玛娣儿特叹了口气，“只有亨利三世的宫里，才有无论讲身世，还是讲性格，都堪称伟大的男子汉！啊！假如于连曾在雅克纳克或蒙孔图尔[27]驱驰效命，我就不会有怀疑的余地。武功强盛的时代，法国人才不是拨一拨动一动的木头人。杀伐征战之际，容不得半点儿游移不决。
“他们的生活才不像坐牢，跟埃及的木乃伊那样，给限死在划一的、一成不变的罩子里。是的，那时晚上十一点，从喀德琳·特·美第奇[28]居所舒华府告辞出来，独自回家，比今天去阿尔及尔历险，需要有更多的勇气。一个人的生活，在当年是一连串的偶然事件。如今，文明制度和警察总监赶走了偶然，再也没有什么意外事儿了。思想突兀，必遭讥讽挖苦；行为乖僻，恐惧之下是什么卑鄙事儿都干得出来的。出于恐惧，不管你干出什么疯狂事儿，都可以得到宽宥。真是世风日下、令人厌烦的世纪！先祖博尼法斯如果从坟墓里探出他那被砍去的脑袋，看到一七九三年，他十七名不肖子孙像绵羊一般束手就擒，两天后给送上断头台，又会作何感想？即使死定了，又何妨挺身自卫，杀他一两个雅各宾！啊！换了法兰西英勇的年代，换了博尼法斯·特·拉穆尔的世纪，于连准是骑兵队的头，而我哥哥去当教士倒再合适不过，他品行端正，眼睛里闪着智慧的光芒，嘴巴里满是至理的名言。”
几个月前，玛娣儿特渴望能遇到个把不同凡俗的人而不可得。她不嫌冒昧，给社交场上的少年公子写写信，聊以**。这种大胆的作风，于一个年轻姑娘，似不够谨慎，有失体统，在匡泽诺先生看来，在她外公舒纳公爵等人看来，迹近耻辱。万一拟议中的婚姻破裂，他们当然想探明个中原因。故那段日子里，玛娣儿特每写一信，常紧张得夜不成寐。而这些信，不过是来信奉复而已。
而现在，她敢于表白自己的情怀。是她首先（多可怕的字眼）给一个社会地位低下的人写信。
万一给发现，就会落下永远抹不去的耻辱。她母亲的拜客中，哪个敢出头为她说句话？有什么遁词好让她们传开去，以稍抑沙龙里可怕的讥评？
嘴上说说已很可怕，何况白纸黑字写下来！拿破仑得知签署拜兰[29]降约时，失声叹道：“事有可为而不可着笔者！”这一警世名言，还是于连告诉她的，好像预先示以训诫似的。
但这一切还不算什么，玛娣儿特的顾虑别有缘故，是她对玷辱门风、贻笑取侮的可怕后果，置之不顾，径自给一个与吕茨、匡泽诺、凯琉斯辈身份完全不同的人写信。
于连的性格深不可测，即使是一般关系，已足以把人吓退，何况把他当作情郎，甚至奉为主子！
“一旦他对我能为所欲为，不知更会有什么奢望呢？听便！我将像美狄亚[30]一样我行我素：‘管他危险重重，我还是我。’”
她相信，于连对高贵的血统毫无敬意，或许对她也毫无情意可言！
疑虑到最后，女性的高傲抬头了。“像我这样一个女孩子，命运就该不同寻常的啊，”玛娣儿特不耐烦地嚷道。在摇篮里就受到助长的傲气，这时开始跟道德观念斗法了。（幸亏这种性格，世间少有。）
正在这个节骨眼上，于连要出门远行，加速了事情的进展。
那晚深夜，于连刁钻促狭，想把一只很重的箱子送到门房间去，便叫来追求拉穆尔小姐贴身侍女的当差，央他搬一下。“这一招也许不会有什么结果，”于连心里想，“要是奏效，她会以为我已经走了。”开过这个玩笑，他恬然入梦。但玛娣儿特却整宵未能阖眼。
第二天一早，趁没人看见，于连溜出府邸，但八点不到，又转了回来。
他刚进藏书室，拉穆尔小姐就出现在房门口。他把复信交她觉得应该说句话。何况，没有比在这里说话更方便的了，但拉穆尔小姐无意于听，转身就走。于连也求之不得，因为还没想好措辞。
“如果这一切不是她跟诺尔拜串通好来捉弄我，那么肯定是我冷冰冰的目光，燃起这位贵族千金奇异的爱。要是我情不由己，对这金发娃娃发生兴味，那就傻得可以了。”经过这番盘算，他变得更冷静更有心计了。
“这场仗还在酝酿之中，”他接着想，“身世的骄傲好比一座高山，是她与我之间的一个要冲。我的兵力就该用在这上面。留在巴黎是一大失策。如果只是桩恶作剧，那么，推迟行期，等于自贬身价，暴露自己的弱点。走，又能冒什么风险呢？他们拿我寻开心，我就跟他们打哈哈。万一她对我真有几分情，那我对她就百倍的好。”
接获拉穆尔小姐的情书，在于连，虚荣心大感得意，欣然色喜，以至未能认真想想——其实，出门才更得体。
他性格里一个致命的弱点，就是对自己的失误常耿耿于怀。因这次失策，心里很别扭，而对此小败之前那大胜，简直不敢置信的大胜，倒几乎不再去想。约莫九点光景，拉穆尔小姐又出现在藏书室门口，扔下一封信，一转身就不见了人影。
于连捡起信来，想：“这样下去，倒变成一部书信体小说了。对方走一步诈棋，我就示以冷淡，标榜正气。”
信上要他给予确切的答复，恳切的语气更增加他心头的快意。他喜滋滋地写了两页，捉弄捉弄捉弄他的人。信的末尾又开了个玩笑，宣布他的行期已定在明天早晨。
写完信，他想：在花园倒可以交信。就去到花园。望了望拉穆尔小姐卧房的窗户。卧房在二楼，旁边就是她母亲的套房，不过一楼与二楼之间还有很高一个隔层。
于连手里拿着信，在菩提树小径上来回踯躅，但这二楼非常高，拉穆尔小姐从自己窗口平视出去是不可能望到他的。菩提树经过修剪，托着圆顶，颇挡视线。“哎，怎么搞的！”于连生起自己的气来，“又是冒冒失失！假如他们存心捉弄我，看我手上拿着信，不是正好为敌所乘吗？”
诺尔拜伯爵的房间，就在他妹妹的上面。于连如果从菩提树交叉的枝蔓下走出去，他的一举一动，就会给少爷及其三朋四友看个一清二楚。
等千金小姐在玻璃窗后一露脸，他便扬一扬信，她即点一点头。于连立刻往楼里跑，正巧在楼梯上碰到艳丽的玛娣儿特。她落落大方，盈盈含笑，把信取了过去。
“那可怜的瑞那夫人，”于连想，“耳鬓厮磨了足有半年，才敢从我手里接过一封信去，那时眼里含着几多情思！我相信，瑞那夫人从没用这种笑眼看过我。”
于连回信的其余部分，措辞比较浮泛；难道是对轻浮的动机，感到羞愧？“但是，即以优美的晨装和高雅的身姿而论，”于连继续想道，“也是多么不同呀！哪位博雅君子在三十步之外，一眼看到拉穆尔小姐，就能猜出她在上流社会的地位。这就是所谓一望而知的身价。”
尽管玩世不恭，他还不敢坦陈自己的全部想法；瑞那夫人并没有一个匡泽诺侯爵愿为她做牺牲呀。不过，他当时也有一个情敌，就是卑鄙的专区长官夏尔戈；夏尔戈是本姓，此公却自说白话，取了个贵族封号，自称特·莫吉鸿，好在特·莫吉鸿家族如今已绝嗣无后了。
五点，于连接到第三封信，是从藏书室的门缝里塞进来的。拉穆尔小姐照样转身就逃。“真是写信成癖了！”他不免苦笑了一下，“我们要谈话，方便得很！足见敌人是要拿我的信做凭证，这很明显，而且不止要一封！”他不慌不忙，打开信来。“无非是些清词丽句。”他想，但念着念着，神色大变。信统共只有八行：
我要与你一谈，
就在今晚。
半夜一点，
你到花园去，
把花匠的大梯子从井边搬来，
搁在窗口，爬到我房里来。
晚上月色清亮，
那又何妨？