现在要严肃起来——是时候了，

因为如今欢笑已被认为太严肃；

美德对恶习的嘲谑竟成了罪孽！

——《唐璜》第十三章

晚餐桌上她没露面。稍晚的时候，她到客厅转了一下，但压根儿没看于连。这态度太怪了。“不过，”他想，“他们的习俗我还不了解；此中道理，她以后自会向我说明的。”然而，好奇心炽，他研究起玛娣儿特的表情来。不必隐讳，她神情枯索，而且含有恶意。显然，已不是同一个女人，昨夜那种欢畅的情状——是真是假，姑且不论——因为太过分了，反倒不像真的。

第二天，第三天，冷漠依旧；她不看他，好像没他这个人似的。于连惶惶不可终日，头天那种扬扬自得之概，现在离他已有千里之遥了。“会不会是迷途知返，想规矩做人了？”于连心里捉摸着，“但规矩两字，对超然特异的玛娣儿特来说，未免太小家子气了。”

“日常生活里，她才不信教呢！”于连想，“她热衷宗教，是因为于他们那个阶层有用。”

“但是，就凭洁身自好这点，她难道不会痛恨自己伤名败节吗？”于连相信自己是她第一个情人。

在别的时刻，又换过一种想法：“应当承认，她举手投足之间，谈不到什么天真无邪、纯朴温柔。而心高气傲，更甚于以往。是不是瞧不起我？光凭我出身卑微这一点，就够她责备自己为我做出这种事来了。”

于连通过书籍和维璃叶犹新的记忆，增长不少见识；凭这类先入之见，梦想情妇必定温柔体贴，只要能使情郎快活，可以不再计及己身。正当他追逐着虚幻的梦境，玛娣儿特却以其虚荣好胜的习性，对他怨气冲天。

这两个月来，她不再闲得发慌，也不再为闲愁所苦；而于连不察，从而失去了最有利的时机。

“我给自己找了个爬在我上头的主子！”拉穆尔小姐满怀愁苦，这样忖度道，“此人之爱荣誉，真没法说！如果不给他面子，他会报复，把我们的关系讲出去。”玛娣儿特不曾有过情人，人生走到这一步，即使最不解风情的女子，也会陡兴温柔缠绵的情绪，而她却陷于苦思焦虑之中。

“这下他对我可以予取予求，因为他可以威胁要挟；如果把他逼急了，他会不客气，狠狠治我。”想到这一点，玛娣儿特就要给他点颜色看看。她性格里，敢作敢为是最大特点。除了拿自己的一生孤注一掷外，再也没有什么能使她感奋，能治她经常缠上的烦闷。

第二天，拉穆尔小姐还是憋着劲不看他。吃完晚饭，于连明知不顺她的心，还是跟她进了弹子房。

“喂，先生，您以为对我已有偌大权柄了？”她恨声叫道，勉强压制心头的怒火，“我的意思表露得够清楚的了，你怎么生做蛮来，非要找我说话？……告诉你，天底下还没人敢如此张狂的！”

情人之间这样谈话，也够有趣的了；两人你恨我怨，闹得不亦乐乎。彼此都缺乏忍让精神，而且又沾染了点上流社会的习气，所以不久就明确表示：从此失和，各自西东。

“我向您发誓，保证永守秘密，”于连说，“我再声明一句：一宵情缘，如果对您名声没什么影响，我可以永远不跟您说一句话。”说完，他恭恭敬敬一鞠躬，径自走了。

言而有信，他视若一种职责，不难做到；想不到的是，自己已深深眷恋起拉穆尔小姐。三天前，玛娣儿特把他藏在大衣柜里时，他的爱心无疑尚未萌动。但是，跟她彻底闹翻的这一刻起，他心里却发生了急遽的变化。

他酷虐的记性，把那晚的情景，连最小的细节，都给勾勒了出来，而在现实中，那晚他可说是相当淡然的。

宣布永远绝交的当晚，于连差点儿发疯，因为向自己少不得要承认：对拉穆尔小姐，他已欲罢不能了。

这一发现，在心底掀起极大的波澜：好恶爱憎全乱了套了。

两天后见到匡诺泽，非但没有傲视侪辈之概，反而想抱着他痛哭一场。

对新近的怆痛习而相安之后，头脑清醒了一点，他决定到朗格多克去跑一趟。收拾好行装，便上驿站。

站上的人告诉他，碰巧明天上图卢兹的驿车里还有个空位，他听了几乎要晕倒。订了座位，回到拉穆尔府，拟向侯爵报告行程。

拉穆尔先生恰好不在家。于连半死不活地走回藏书室去等。进门不期看到拉穆尔小姐，是怎么个情形呢？

一看到他，拉穆尔小姐脸色不善，这种表情他绝不会看错。

痛苦使他乱了方寸，惊艳使他不知所措，竟至一时软弱，用一种发自内心深处的委婉声调，对她说：“这么说来，您不再爱我了？”

“碰到阿狗阿猫，就委身于他，我都恨死自己了。”她气恼得哭了出来。

“碰到阿狗阿猫！”于连冲口而出，同时扑向一把中世纪的古剑，那是当作古董挂在藏书室的。

他的痛苦，在跟拉穆尔小姐说话时已达于极点，及至看她流出羞愧的眼泪，顿时陡增百倍。一剑毙命，把她杀了，当是天下最痛快的事了[33]。

正当他从古旧的剑鞘里费劲拔出剑来，玛娣儿特感到一种新异的刺激，昂然向他走去；这时眼泪也不流了。

想到拉穆尔侯爵，一种知遇之感突然兜上心来。“我要杀他女儿？多可怕啊！”他一挥手，像要把剑扔掉，“看到这戏剧动作，她准会哈哈大笑。”这么一想，又恢复了冷静。他用异样的目光，察看古剑的锋刃，好像要找什么锈斑似的；然后插入鞘筒，又以十分沉稳的态度，把剑挂回镀金的铜钉上。

这几个动作，由快转慢，前后有一分钟之久。拉穆尔小姐望着他不无惊恐。“我险些要给情郎杀死！”她心里想。

这个念头，把她带回到查理九世与亨利三世那壮烈年代。

她兀立在把剑挂回原处的于连面前，定定然打量着他，眼睛里恨意已消。应当承认，她此刻确实非常迷人，远不像巴黎那种洋娃娃式的女人——这个称呼，道出于连对巴黎女子的莫大反感。

“我对他又要心软了，”玛娣儿特想，“刚才我口气这么硬，再这么一张一弛，那他更可以称王称霸，以主子自居了。”她马上逃了开去。

于连看着她跑走：“天哪！她多美啊！一礼拜前，这妙人儿还发狂一般朝我扑来……那样的时光，不会再有了！只能怪自己！面临千载一时、切身有关的好事，竟莫知莫觉！……应该承认，我生来就是这种平平庸庸的倒霉性格。”

侯爵回来了，于连忙不迭地告说自己要出门。

“去哪儿？”拉穆尔先生问。

“去朗格多克。”

“对不起，你另有重任；要走，也是朝北走……甚至用军事术语来说，我要向你下达谕旨：职守府邸，严禁外出。万一要走开，也不得超过两三小时。随时待命，说不定什么时候就用得着你。”

于连一言不发，行礼告退，弄得侯爵惊奇莫解。其实，他当时的情绪，已开口不得，便赶忙躲进房里，可以由着性子，把自己的命运想得如何不济。

“是呀，我连走开一步都不行！”他忖道，“天知道，侯爵要把我在巴黎关多久。天哪！这样下去如何了得？连一个可以商量商量的朋友都没有。彼拉神甫不会有耐心听我讲完第一句话的，阿尔泰米拉伯爵就想揽我参加什么密谋。

“在此期间，我非发疯不可。我觉得，我已是疯子！

“谁能指点指点我呢？我真不知自己会变成什么样子？”