唉！青春的恋爱
就像阴晴不定的四月天，
太阳的光彩刚刚照耀大地，
片刻间就遮上了黑沉沉乌云一片！
——莎士比亚
玛娣儿特净想着未来前途和向往扮演的独特角色，很快便怀恋起以前与于连常常进行的枯燥而玄妙的讨论。高超的思想想倦了，有时也会惋惜在他身旁觅得的幸福时光；只是忆及近事，心中不能无悔，在某些时刻，甚至感到抬不起头来。
她力图说服自己：“人总有弱点。像我这样的姑娘，为一个有价值的人失身，也是值得的。将来人家会说，使我动心的，不是他漂亮的短髭或跨鞍上马的风度，而是他对时局的洞见，是他关于法兰西未来的宏论；他认为，日后的政治风波会与一六八八年的英国革命非常相似。我有过心慌意乱的时候，”她为自己的恨事百词慰解，“我也是个弱女子，但至少不像有的洋娃娃，光看外表就进退失据了。
“如果发生革命，于连为什么不能担当罗兰的角色，我为什么不能成为罗兰夫人[35]？我宁可做罗兰夫人，也不愿做斯达尔夫人：品行不端，在我们这个世纪总是一个障碍。我肯定不会再次失足，招人物议，否则真要羞愧死了。”
玛娣儿特的想法，应当承认，并非都像上面所记的那么正经八百。
她看于连，发现他的举止，即使细小不过的，也有可意之处。
“毫无疑义，”她自责道，“我把他对我予取予求的念头，破除无余了。
“一个礼拜之前，可怜的小伙子说出那句表白爱情的话来，那爱而不得的神情，就是一个佐证。那句话里，所含的尊重和热情，灼灼可见；而我居然生起气来，应该说我也够出格的了。我不是他的女人吗？说那样的话，本来挺自然的，而且应该承认，也是挺讨人喜欢的。我是烦闷无聊，才会对繁华场的公子哥儿有所眷恋，这类公子哥儿恰恰是他最嫉恨的；我却跟他絮絮叨叨说个不休，我承认，说时还带点恶作剧，而他听了对我感情依旧。啊！但愿他能知道，他们对他没多大危险！跟他一比，他们显得蔫不唧儿的，都像一个模子里刻出来的。”
玛娣儿特脑子里这么想着，手上拿支铅笔在本子上随意涂抹。有幅侧面像，待勾画成，使她一惊又一喜：太像于连啦！“此实天意为之！这才是爱的奇迹！”她高兴得叫起来，“连想都没想，便画出了他的相貌！”
她逃进自己房里，关起门来，这回非常用心，想认认真真画，而终于不成；还是信手偶得的侧面像最逼肖。玛娣儿特只有高兴，看作是伟大的**之明证。
她画到很晚，才丢下那本子。因侯爵夫人已打发人来催她上意大利歌剧院[36]。她心里只存一念：四下张望要找于连，好让母亲邀他来做伴。
但没见到他的影儿。来包厢陪她们的，都是些庸人俗物。歌剧整个第一幕的演出中，玛娣儿特心心念念想着所爱，情绪十分亢奋。第二幕的唱词中，有一句爱的格言，唱得出神入化，直往她心里钻；而曲调之美，真无愧契玛罗萨（Cimarosa）的盛名。剧中的女主角唱道：“惩罚我吧，惩罚我情太重，爱太深！”
一听到这美妙的歌声，世上的一切对玛娣儿特都不存在了。别人跟她说话，她全不理会；母亲的埋怨，她也只勉强报以一笑。她听出了神，心情的激奋，只有于连近日对她所怀的强烈感情差可比拟。那唱词跟她的心境十分切合；仙乐般的旋律，在她不净想于连的时刻，能教她听得屏气凝神。借助音乐，她这天晚上的情绪，与以前瑞那夫人思念于连的心情庶几仿佛。理智的爱，无疑比情感的爱更清醒；这种爱，只有片刻的狂热，因为太了解自身，不断在审查自我，因为是观念的产物，所以不会目夺神摇。
回到家里，不管拉穆尔夫人怎么说，玛娣儿特一味推说头痛，下半夜就用钢琴反复弹这段咏叹调，尤其是使她着迷的那两句唱词：
Devo punirmi, devo punirmi,
Se troppo amai……
发疯发癫，如醉如痴之夜！诵唱之余，真以为自己已战胜了爱情。
（此页，对不走运的作者，带来的患害，将非止一端。心冷如冰的人，会指责作者有伤风化。是俏雅女郎，足可使巴黎的客厅四壁生辉。即令她们之中有个别人会做出那种有损玛娣儿特芳誉的疯狂事儿，作者也绝无侮慢年轻女郎之意。玛娣儿特这个人物纯属虚构，甚至可说，作者的想象是游离于社会习俗的；而在古往今来的历史里，我们的社会习俗，将赋予十九世纪文明以卓尔不群的地位。
（为冬季舞会生辉增色的年轻姑娘，她们缺少的绝不是谨慎。我也不认为，我们可以责备她们过分看重资产、骏马、良田和保持舒适生活所需的一切。这些享用远不是那么令人讨厌的，财货通常是世人追求的目标，所以贪欲之心，也由此而生。
（像于连这样有几分才气的年轻人，要想发迹，绝不能靠爱情。他们得紧紧依附一个小团体，这个小团体一旦走运，社会上所有的好处都会落到他们头上。闭门读书，不肯归属任何小团体，就活该他倒霉！纵有些微成就，甚至还不是很有把握的成就，也会受到攻讦，而贤声在外的大奸巨猾，就会掠他人之美以造就自己不败之名。哎，告诉你先生，小说好比一面镜子，鉴以照之，沿着大路，迤逦行去。有时映现蔚蓝的天空，有时照出的却是路上的污泥。而背篓里背着这面镜子的人，你们直斥之为不道德！镜子照出污泥，你们却责怪镜子！要责怪，还不如去责怪泥泞的大路，尤其应该责怪路政当局，为什么让潴水积成了滩。
（现在大家会同意这个看法：在我们这个讲道德、重谨慎的世纪里，像玛娣儿特的这种性格是绝无仅有的；那么作者继续记述这位可爱女郎的种种疯癫事儿，也就不用那么顾忌会不会激怒读者了。）
第二天一整天，玛娣儿特都在找机会，以证明她已战胜了自己的狂热。她抱定宗旨，不去讨好于连；但于连的一举一动，都没逃过她的眼角。
于连深感不幸，尤其心境太乱，自然猜不透这么复杂的爱情把戏，更不要说看出对自己有利的情形。他为此受害不浅，痛苦之情也许从来都没这么酷烈。他的行止，已很少受头脑指引。如果哪位爱发牢骚的哲人告诉他：“这种于你有利的形势，得抓紧利用。在巴黎，凡秉持这种理智的爱，同样的心境绝不会维持到两天以上。”此中含义，他未必能深切领悟。但不管情绪如何愤激，于连还知道自重自爱。行事缜密是第一要义，这他懂得。向别人诉苦，求教，以图一快，可比之于沙漠中的苦旅者，求上天赐予一滴清冽的甘露。他明白其中的危险，怕碰到喜欢刨根问底的人一再提问，他会泪如雨下，对答不上话来。所以他把自己关进房里。
他看到玛娣儿特在花园里来回走了很久。等她一离去，他马上下楼，走近她刚摘走一朵玫瑰的花丛。
夜色昏暗，他可以恣情一恸，而不愁被人看见。在他看来，拉穆尔小姐显然爱上了刚才同她言谈甚欢的少年军官。是的，她曾爱过自己，但她已看出自己了无足取。
“实在说来，我也真没什么可取的。”于连自己也深信不疑起来，“我这人平平庸庸，别人觉得可厌，自己也觉得可鄙。”他对自己的长处，对自己热爱的一切，大起反感。在神经错乱下，他以自己的想象来评判人生大事！正是聪明人常犯的错误。
有好几次心里浮起自杀的念头。一死了之，妙极了，像是惬意的休憩，像是向又渴又热的沙漠旅人捧去一杯苏解的冰水。
“我一死，她只会更看不起我，”他叫道，“这会给人留下多坏的印象！”
一个人一旦身陷痛苦的深渊，除了靠勇气，就别无可恃。唯大天才自能说：“万事敢为先。”可是，于连没这种天才。当他仰望玛娣儿特卧房的窗户，透过百叶窗，看到她正在熄灭灯烛：他记起这间温馨的闺房，这间在他一生里，唉！只见过一次的闺房！他的想象到此打住。
这时，钟敲一点。听到钟声，他自语：“我用梯子爬上去，哪怕只待一会儿。”
心中这么陡地一动，冠冕堂皇的理由就纷至沓来：“我已经倒霉透顶，还能有什么更大的不幸。”他跑去搬梯子，发现梯子给花匠用链条锁着。于连此刻像超人，力大无比，马上砸坏一把手枪，用扳机去撬开链扣。才几分钟，他已提起梯子，靠在玛娣儿特的窗前。
“她会发火，骂我，管她呢！我给她一吻，最后的一吻，然后回房自杀……好歹临死之前，我的嘴唇亲了她的粉颊香腮！”
他飞快爬上去，敲她的百叶窗；玛娣儿特过了一会儿才听到，想开百叶窗，却给梯子挡着。于连牢牢抓住窗框外的风钩，冒着粉身碎骨的危险，把梯子猛晃一下，向横里挪开一点。玛娣儿特这才把百叶窗打开。
他跳进房里，已经半死不活了。
“真是你呀！”她投身在他怀里……
……
于连酣快至极，哪支笔描摹得出来？还有玛娣儿特不相上下的欢畅！
拉穆尔小姐怪自己不好，数落自己道：“惩罚我吧，惩罚我那可怕的骄横，”说时，把他搂得紧紧的，紧得几乎透不过气来，“你是我的主子，我是你的奴婢，我得跪下来求你饶恕，原谅我曾经想要反抗。”她挣脱他怀抱，扑倒在他的脚边，“是的，你是我的主子，”她又说了一遍，完全陶醉于爱的狂喜之中，“你要永远管束我。几时你的女奴要反抗，你就该狠狠治她！”
过了一会儿，她从于连怀里脱出身子，点亮蜡烛，要剪发明志，把一边的头发留给他；于连费尽唇舌，才把她拦住。
“我要让自己记住，我是你的女奴，”她说，“万一我又发起狂来，迷乱失次，你就拿出这把头发，告诫我：‘这里不涉及爱不爱的问题，也不管你此刻是什么心情，你曾发誓听命于我，名誉事大，遵命照办吧！’”
蜜爱幽欢，神魂颠倒。此中情形，不写为妙。
于连是真个销魂，但也不失为道德君子。看到花园外面的烟囱上晓光初临，他对玛娣儿特说：“我该爬梯子下去了。我是硬要自己做这样的牺牲，以期无负于你。舍弃这销魂时光，这种牺牲完全是为了保全你的名声。你要是知道我的心，就会明白我的确是在强自己所难，你待我会永远像现在这样好吗？既然你以名誉担保，那就够了。告诉你吧，我们初次相会之后，公馆里种种防范，不是仅仅针对窃贼的。令尊大人在花园里布了防，匡泽诺周围尽是密探，他每天晚上做了什么，人家都一清二楚……”
听到这里，玛娣儿特“扑哧”笑了出来。她母亲和当值的侍女给惊醒了，隔着门问她笑什么。于连看她脸都吓白了，她嘟嘟囔囔埋怨那侍女，并不直接回答她母亲。
“万一她们想起要推窗看看，就会见到梯子的！”于连说。
他把她搂在怀里，又紧紧抱了一下，才越窗而下：与其说是顺着梯子往下爬，还不如说哧溜一下往下滑。一转眼，已站在地上。
三秒之后，梯子已搁回菩提树小径，玛娣儿特的名誉保住了。于连回过神来，发觉自己浑身是血，几乎赤身露体。他滑下来时，不小心擦伤了。
极度的欢快，使他神旺气壮，强健无比。这时跳出二十条好汉来格斗，对他只是多了一桩快事。他的武艺幸亏没用上，只把梯子放归原处，再用链条拴住。他也没忘了到玛娣儿特窗下，把梯子压过花坛的痕迹抹掉。
他在暗地里用手抹着松软的泥土，忽然觉得有什么东西落在手背上：原来是玛娣儿特剪下的一束秀发，特地抛了下来。
她倚窗站着。
“这是你女奴送你的，”她的声音还相当大，“以示永远顺服的证物。我懒得用脑子了，求你替我做主吧！”
于连禁受不住，几乎又想去搬梯子，爬进她房里。最后还是理智更胜一筹。
从花园进公馆，亦非易事。他用力挤开一扇地窖门，进得楼里，还得轻轻撬开自己的房门。钥匙在他外衣的口袋里。刚才心慌意乱，仓促离开香闺，把衣物钥匙都留在那里了。“但愿她能想到把这些要命的衣物藏好。”
最后，疲乏压倒欢快。朝阳冉冉上升时，他却沉沉睡去了。
午餐钟声好不容易才把他唤醒。他先出现在饭厅，不一会儿，玛娣儿特才进来。看到这位备受崇奉的丽人儿眼里闪出爱的光彩，够于连得意半天的，但很快他的临事以慎，受了悚然一惊。
玛娣儿特推托没时间，只把头发草草梳理一下，于连一眼就看出，昨晚剪发，所做的牺牲可谓幅员广大。要说一张标致的脸蛋儿能给什么毁损，那么她已然做到：一头金黄色的秀发，有一半边剪得只剩半寸长的发根了。
餐桌上，玛娣儿特的言谈举止，和这头等的轻率行为，堪称互为表里。简直可以说是唯恐大家不知道她对于连的那份痴情。幸好这天侯爵夫妇只顾谈论即将举行的授勋典礼，得知岳丈舒纳公爵不在这次获蓝色勋绶之列。饭席快散时，玛娣儿特跟于连说话当中，居然称起“我的主子”来，羞得于连连眼白都红了。
也许纯属偶然，也许是侯爵夫人故作安排，玛娣儿特这一天没有一刻单独待着的时光。晚上从餐厅走向客厅，她才找了个空，对于连说：“别以为我找借口，妈妈方才决定，叫她一个侍女夜里睡在我房里。”
这一天像电光一闪，就过去了。于连真幸福到了极点。第二天一早，才七点，他已枯守在藏书室，希冀千金小姐光临。并给她写了一封绵绵无尽的情书。
直要过好几个钟头，到吃中饭的时候，于连才见到她。这天的秀发梳得很精心。剪掉的部分，给巧妙掩盖了过去。她看了于连一两次，目光礼貌而平静，大非尊称“我的主子”那光景。
于连惊讶得连气都透不过来……玛娣儿特对自己的所作所为，桩桩件件，都自怨自艾起来。
通前彻后想下来，她断定，此人就算不是庸常之辈，至少也不十分出类拔萃，不值得为他做那么些破例的疯狂事儿。总而言之，爱已很少想到；尤其是这一天，她对爱情已感到厌倦。
至于于连，内心的激动犹如十六岁的少年。这顿中饭长得像没有止境。可怕的猜疑，无言的错愕，还有失望的情绪，相继在他心中萦回。
等能得体地离席走开，他一步冲到马棚，自己备鞍，疾驰而去。他怕一时软弱，做出自取其辱的事来。他在梅塘树林里驰骋，心下自语：“得让身体疲劳，把心脏累死。我做了什么，又说了什么，该受这样的冷遇？”
返回爵府时，他想：“今天什么也不做，什么也不说，精神像肉体一样死去才好。”于连了无生气，只是行尸走肉。