他一旦看出修道院长的愚妄无知，就不怕混淆黑白，居然还经常得手。
——列希滕贝格
俄国人的指示中断然规定：对你驰书输诚的女士，语言上不准当面顶撞；对所扮无任钦仰的角色，不论有何借口，均不得违离片刻。所拟各信，亦都以这一假设为前提。
一晚，在歌剧院菲华格夫人的包厢里，于连把芭蕾舞剧《曼侬·雷斯戈》[44]捧上了天。这样捧的唯一理由，是觉得这舞剧实在一无足取。
元帅夫人说：“这部芭蕾，远不及普雷伏神甫的原著。”
于连又惊又喜，暗想：“怎么！这样一位懿风贤德的妇女会夸奖一本要不得的小说！”菲华格夫人在言谈中，一周总有二三次，对小说家深表蔑视；那类作家专门用庸劣的作品，来引坏年青一代，而年轻人，唉，本来就容易在官能方面出偏差。
“在这类有伤风化的危险读物中，”元帅夫人继续说，“《曼侬·雷斯戈》可推首屈一指。一颗罪孽深重的灵魂，其软弱的一面和沉痛的情绪，据说都写得很逼真，而且有深度。但这并不妨碍你那拿破仑关在圣赫勒拿岛时所说：这是一本写给仆人看的小说。”
一听此言，于连的精神全给唤了起来。“有人想在元帅夫人跟前毁掉我，把我热衷拿破仑的隐情相告于她。这件事一定对她大有刺激，所以才忍不住要让我知道知道。”这个发现在晚会上想想觉得蛮好玩，性情也变得乐呵呵的了。在剧场前厅向元帅夫人告辞时，元帅夫人对他说：“请记住，先生，一个人要是喜欢我，就不能喜欢拿破仑。充其量，只能把拿破仑当作强加于世的无可奈何的天意。再说，此人心太狠，领略不了艺术杰作。”
“一个人要是喜欢我！”于连心里默念一遍，“这句话也许不说明什么，也许说明一切。这种语言的奥秘，正是我们这些可怜的乡下孩子不懂的地方。”他抄着一封致元帅夫人的长信，心里非常想念瑞那夫人。
“这是怎么回事？”第二天菲华格夫人装得闲闲问起的样子，于连觉得她装得不像：“你在信里谈到伦敦和里奇蒙，信好像是你昨晚离开剧场之后才写的。”
于连大为尴尬。他只是一行一行地照抄，没顾到写的是什么内容，显然是忘了把原信中伦敦和里奇蒙两个地名，换易成巴黎和圣克卢了。他嗫嚅了两句，真怕忍不住会发噱一笑。末了，为找说辞，给他想出这样一个解释：“因为讨论到灵魂问题，关乎人类至高至大的利益，激奋之下，给你写信时心思有点走神。”
“我到场一转的印象已造成，”于连想，“晚会的后半部，可免得受罪再坐下去了。”他三脚两步，跑出菲华格府。深夜，他把昨晚所抄那封信的原件拿出来审阅一遍，很快找到俄国阔少谈到伦敦和里奇蒙的要命段落。他很惊奇，发觉这封信差不多是情意绵绵的。
他的谈吐，表面上显得很轻浮，而他的书信，似乎很高深，反差之大，使元帅夫人对他另眼相看。那些长句子，元帅夫人读来尤觉过瘾。“这不是那种跌宕跳**的文句，那是经不道德的伏尔泰倡导而时兴起来的。”我们的英雄在言谈中，虽然竭力摒除一切情理语，但还是带上了反君权反宗教的色彩，这当然逃不过菲华格夫人的注意。她的周围都是道德君子，但一个晚上下来往往没有一点思想，所以但凡有点新意的，她都深为动心，但同时又觉得这样有点不自取重，她把这个缺点称之为落下浅薄时代的印记……
不过，这类客厅，除非为有所求而去，否则是不值得光顾的。于连过的这种生活毫无情趣可言，其百无聊赖想必读者也有同感。这段经历，正是我们旅途中的荒漠地带。
于连人生里这段菲华格插曲时期，拉穆尔小姐得强自克制，才能不去想他。贵族千金的内心，经受着激烈的争斗：有时候，这么个可怜兮兮的小伙子，她根本不把他放在眼里，可是，他一讲起话来，她又给俘虏了过去。她尤其吃惊的，是他那份虚情假意；他对元帅夫人讲的，没有一句不是谎话，至少是真实想法的恶劣伪装，因为他对那些问题的看法，玛娣儿特早就知道得一清二楚。这种波谲云诡的手段，她为之愕然。“然而又是多么深刻！”她心下自语，“胡吹的蠢货或寻常的骗子，如唐博之流，虽然弹的是同样的调子，其间相去何止天壤！”
然而，于连也有日子不好过的时候。每天在元帅夫人的客厅里露面，是桩极难堪的义务。为扮好这个角色，他殚精竭虑，常常在夜里，穿过菲华格府空旷的院子时，得凭性格力量和理性强制，才免于陷入绝望的深渊。
“在修道院，我都战胜了绝望情绪，”他低声自语，“想当年，荆天棘地，前景堪忧！不论有无出头之日，眼看此生得跟天底下最可鄙最讨厌的家伙朝夕相处，共度时光了。谁想得到，只过了短短的十一个月，到下一年春天，瞧我或许已是同辈中最幸运的年轻人了。”
但这类漂亮的理由，常常不敌可怕的现实。午餐与晚餐席上，一天能见到玛娣儿特两次。从拉穆尔先生口授的信稿中，得知千金小姐快要和匡泽诺先生成婚了。这可爱的后生，一天要到拉穆尔府来请两次安。一个失恋的情人，以嫉妒的眼光，对情敌的举动，自是一桩也不会看漏。
见拉穆尔小姐厚待她的未婚夫，于连回到自己房里，不禁多情起来，盯上了自己的手枪。
“唉！”他心中自忖，“我把内衣的认记去掉，跑出巴黎一百里去，寻个偏僻的树林，了结这可憎的一生，岂不是更聪明的办法？那儿人家认不出我，死了两个礼拜，这件真事就隐去了；过了两个礼拜，还有谁想得到我？”
这个推想很有道理。但第二天，等瞥见玛娣儿特短袖与手套之间的一段玉臂，就足以使我们这位超然的哲人陷于难以割舍的忆念之中，又觉得人生大可留恋。“得啦！”他自语道，“还是把俄国人的策略实施到底吧！不知会有什么结局？
“元帅夫人这方面，等这五十三封信抄完，就搁笔不再写了。
“对玛娣儿特，算演了六个星期苦戏，或许无改于她愤愤之情，或许能为我求得片刻的和解。真是那样，天哪，我会高兴死的！”他想不下去了。
朦朦胧胧想了半天，等理智回复过来，他自言自语道：“这么说来，我还会有快活的一天，过后任他风刀霜剑，唉，只怪自己力薄不胜，无法取悦于她。真是毫无办法，我垮了，我完了……
“以她那样的性格，会给我什么保证呢？唉！只怪自己本事不大。仪表既不够优雅，谈吐亦嫌笨重与单调。天哪！我为什么是我？！”