这就是当代文明的奇观！神圣的爱情，一经你们沾染，就变成寻常事一桩。
——巴纳夫
于连匆匆走进拉穆尔夫人的包厢。他的目光先就看到玛娣儿特含泪的双眼。她也不加克制，一任珠泪盈眶。包厢里只有三二陪客：让与包厢的那位女友及其熟人。玛娣儿特伸手搁在于连手背上，好像忘了怕母亲看见。她抽抽噎噎的，对他只说得一个词儿：要有担保。
“至少，我不能跟她讲话，”于连也大为动情，用手挡在眼前，推说包厢里光线太刺眼，“我只要一开口，她就不会怀疑我激动的心情，嗓音会给我帮倒忙，于是一切又可能完结。”
这时，他内心的斗争比起早晨来，更有过之而无不及，因为他先自激动了好一阵子。他怕玛娣儿特又骄矜起来，便径自陶醉于爱意与快意之中，决意不跟她说一句话。
依我看，这是他一种美妙的性格特征。一个人能这样克制自己，必定前程远大，si fata sinant（只要有这个命）。
回公馆的时候，拉穆尔小姐执意要把于连同车带回。所幸大雨如注，侯爵夫人便叫于连坐在自己对面，连连跟他说话，弄得他无法跟她女儿说上一句话。旁人会以为侯爵夫人对于连的欢情颇多照拂呢。于连不再怕热情过头而丧失一切，索性放诞任气，夸夸其谈起来。
可以这样说吗？于连一回房，就“噗”地跪下，捧着柯拉索夫亲王的情书范本亲了又亲。
“哦，伟人！我的一切都归功于你？”他狂叫道。
渐渐，恢复了几分冷静。他把自己比作打了半个大胜仗的将军。
“形势肯定大大有利于我，”他心里沉吟道，“谁知明天会发生什么事？转眼之间又会前功尽弃。”
他急切打开拿破仑在圣赫勒拿岛口授的《回忆录》，强迫自己读了足足两个钟头。尽管只是眼睛在看也无妨，这至少是强迫自己的一着。一边做这怪异的阅读，他的头脑和心思进入一种伟大的境界，不知不觉在开动起来。“她这颗心，和瑞那夫人的很不一样。”他心里想，但也想不到更远更深的方面去。
“教她有所畏惧！”他突然吼出来，把书往远处一扔，“只有教对手害怕，才会乖乖听命，才不敢小看我。”
他心里飘飘然，在斗室里来回蹀躞。实在说来，这快意得之于傲气，而不是来自爱怜。
“教她有所畏惧！”他傲然重复道，他有理由感到骄傲，“即使在销魂时刻，瑞那夫人也总怀疑我的爱不如她的深。现在要镇住的，是一个妖姬，而且，非镇住不可。”
他知道，第二天早晨八点，玛娣儿特会到藏书室来。虽然满腔炽烈的爱，他熬到九点才去，硬是用头脑管住自己这颗心。他没有一分钟不在想：“要教她永远担着这份心：‘他爱我吗？’光显的地位，周围的奉承，使她太容易放心释虑了。”
于连见玛娣儿特脸色苍白，静静坐在沙发里，显得心慵意懒，无力动弹。她向他伸出手来：“朋友，我得罪了您，您可以对我生气……”
于连没料到口气会这么平易，差点儿流露真情。
“您要我做出保证，我的朋友，这不无道理。”她停了一会儿，本希望他来打破沉默的，只得接着说，“把我拐走吧，咱们私奔伦敦去——这样我就彻底毁了，身败名裂……”她鼓起勇气，从于连那儿把手抽回，遮着自己眼睛。矜持和妇德等感情全又回到她心里……她最后叹了一口气说：“让我身败名裂吧，这就是担保！”
“昨天我对自己感到满意，因为我有勇气严于律己。”于连自思。过了片刻，等他能把握住自己时，才用冷冰冰的口气说：
“用您的话说，私奔伦敦，身败名裂；那么事后，怎么能保证您还爱我呢？我坐在驿车里，您不觉得碍事吗？我不是恶魔；人家对您飞短流长，在我只是多了一桩倒霉事儿。障碍不是来自您的社会地位，不幸的是，来自您的性格。您能担保爱我一个礼拜吗？”
“啊！但愿她能爱我一个礼拜，仅仅一个礼拜，我就会快活死的，”他心里低语，“未来，关我何事？生命，有何相干？这神奇的幸福，只要我愿意，此刻就可以开始，一切全取决于我。”
玛娣儿特看他独自想出了神。
她握着他手说：“这么说来，我完全配不上您啦。”于连把她揽入怀里，但同时，职责的铁腕一把揪住他的心。“要是让她看出我这么喜欢她，那就不能得之，反将失之。”放开胳膊之前，他已然恢复一个男子汉应有的威严。
这天与以后几天，他知道怎样掩藏自己过度的欢快，有时连纤腰在抱的乐趣都拒而不受。
在别的时候，幸福的迷狂，也会压倒谨言慎行的忠告。
花园里有一架金银花棚，用来遮掩梯子的。于连常常跑到花棚边，远远张望玛娣儿特的百叶窗，一边抱怨她性格的反复无常。近旁正好有一棵粗大的橡树，匿身树后，就不至于被好事之徒看见。
此刻，和玛娣儿特一起走过这地方，使他记起那大不幸。过去的无望与眼下的幸福，两相对比，连对他的性格来说也嫌过分强烈了些。他噙着泪水，把玛娣儿特的手捧在唇边吻着：“就在这儿，我想着您挨过多少时光；就在这儿，我望着那扇百叶窗，等上几小时，等待那幸福的时光，看到此纤纤素手来打开这扇窗……”
他软弱已极。他用真实的、非所能臆想得出的浓墨重彩，向她描述他当时的失魂落魄。长吁短叹，苦尽甘来，证实他眼前的欣幸……
“我在干什么？天哪！”于连突然惊醒过来，心里想，“我这是在毁我自己。”
警醒之余，他相信从拉穆尔小姐眼里看出爱的成分在减少。那纯是臆想。倒是于连自己脸色大变，苍白得像死人一般，眼睛也顿时失去了光彩。高傲之中不无恶意的表情，很快取代了最浓挚最忘情的眷恋。“您怎么啦，我的朋友？”玛娣儿特温柔的语气里透着不安。
“我在胡扯，跟您胡扯，”于连气鼓鼓地说，“我为此而责备自己，老天知道，我非常敬重您，不愿对您撒谎。您爱我，忠诚待我，我何必用花言巧语来博您欢心。”
“天哪！这两分钟里您说的那些动听的话，都是胡编乱造的？”
“所以引起我深深的自责，亲爱的。这些门面话，是我从前为一个爱我而又令我厌烦的女人编的……是我性格方面的缺点，以此来揭自己的短，请您原谅。”
苦涩的泪水流满玛娣儿特的脸颊。
“只要碰到不顺心的事，我就不由得要瞎想一阵。”于连接着说，“这时，我可恶的记性——此时此刻，我要诅咒我的记性——会搜索枯肠，提供对策，我就照办不误。”
“是不是，我刚才无意中做了什么使您不快的事？”玛娣儿特的神态真天真得可爱。
“有一天，我记得您经过这花棚，摘了一朵金银花，吕茨先生要，您就让他拿去了。我那时跟你们只隔了两步路。”
“吕茨先生？没有的事！”玛娣儿特口气很傲，于她原本如此的，“这不是我的作风。”
“这我可以肯定。”于连马上反驳回去。
“好吧！就算真有其事，亲爱的。”玛娣儿特酸楚地垂下眼帘。不过心里有数：她不许吕茨这么行事，已有好几个月了。
于连用一种无可言喻的温情看着她，心里想：“我错了，她对我的爱并未减少。”
当天晚上，玛娣儿特笑着责怪于连对菲华格夫人居然会有胃口：“真是小市民喜欢身价骤增的贵妇人。也许只有这种心肠的女子，我的于连才无法使她疯魔。不过，元帅夫人倒把您变成十足的花花公子了。”她说时，一边抚弄着他的头发。
在自认为见弃于玛娣儿特的那段时间，于连已变成巴黎穿戴最考究的俊男之一。比起那些佻男士，他有他的长处：一旦穿着舒齐，他的心思就专注于别的事上去了。
有件事使玛娣儿特不快：于连还在抄录俄国书简，还在送交元帅夫人。