“这些事情就发生在去年冬天，先生，”迪恩太太说，“仅仅一年之前。去年冬天我可想不到，才过一年，我竟然会把这些事讲给初来乍到的客人听，给他解闷!可是，谁知道您会做客多久呢？您还太年轻，不会一直满足于形单影只的生活的。不知怎么的，我总觉得，谁见到凯瑟琳·林顿都不可能不爱上她。您笑了，可为什么我一谈到她，您就神采奕奕、兴致勃勃呢？您为什么要我把她的照片挂在您的壁炉上面？为什么——”
“别说啦，我的好朋友!”我喊道，“也许我很可能会爱上她，可她会爱我吗？我对这一点深表怀疑，不敢贸然接受**，拿自己的内心平静去冒险。再说，我的家也不在这儿。我属于那个熙熙攘攘的世界，我必须回到它的怀抱。说下去吧。凯瑟琳遵从她父亲的命令了吗？”
“是的，”女管家继续道，“对父亲的爱依然是她心中最重要的情感。主人说话时不带半点怒气，反倒满怀深深的柔情，就像一个人即将抛弃自己的宝贝孩子，让其落入险境和敌手，而他只能以遗言相赠，给孩子指点迷津。”
几天后，主人对我说：“真希望我外甥能给我写封信，或是亲自来一趟啊，埃伦。告诉我实话，你对他是什么看法。他的身体是不是好些了？或者说，等他长大成人了，有没有希望好起来？”
“他很虚弱，先生，”我答道，“恐怕很难活到成年。但有一点我可以肯定，他不像他父亲。如果凯瑟琳小姐不幸嫁给了他，他会对她百依百顺的，除非她昏了头，对他过分纵容。不过，主人，您会有足够的时间去熟悉他，看他配不配得上小姐——他还要四年多才成年哩。”
埃德加叹了口气，走到窗口，朝吉默顿教堂望去。那是一个雾蒙蒙的下午，但二月的太阳还惨淡地照射着，我们只能隐约分辨出教堂墓地里的两棵冷杉，还有稀稀落落的墓碑。
“我常常祈祷，”他半是自言自语地说，“让要来的都快点来吧。可是，现在我却退缩害怕起来。我觉得，回忆当初作为新郎走下山谷时固然甜蜜，但我更期待不久之后——几个月，或者几个礼拜之后——我被抬上山去，躺在那凄清的墓穴里!埃伦，我和小凯茜一起非常快乐，不论是冬夜还是夏日，她在我身边就是生活的希望。但是，我在那座古老教堂下的墓碑之间独自沉思时，我也感到同样的快乐——在六月里的漫长夜晚，我躺在她母亲绿草萋萋的坟头，祈愿着、渴望着有一天，我也能躺在那下面。我能为凯茜做些什么呢？我必须怎样做才算是对她尽了义务呢？只要林顿在我死后能安慰她，我就根本不在乎他是希斯克利夫的儿子，也不在乎他会把凯茜从我身边带走。我也不在乎希斯克利夫达到了目的，因为夺走了我最后的幸福而扬扬得意!但是，倘若林顿没有出息——只是他父亲手里的软弱工具——我就不能把凯茜丢给他!尽管破坏她活泼快乐的心情十分残忍，但我必须狠下心来，让她在我生前悲伤难过，在我死后孤苦伶仃。宝贝!我宁可将她交给上帝，让她先于我埋入地下。”
“既然如此，那就将她交给上帝吧，先生。”我答道，“万一天意让我们失去了您——但愿上帝不会这样做——我将一辈子都做她的朋友，给她当参谋。凯瑟琳小姐是个好姑娘，我不担心她会固执地走上错路。恪尽职守的人，最后总有好报的。”
春意渐浓，主人又重新开始和女儿在庭园散步了。在小姐天真的眼中，这就是康复的迹象，但他的体力并未真正恢复。加上主人的两颊常常泛红，眼睛发亮，她愈发相信父亲正在好转。
她十七岁生日那天，主人没去教堂墓地。天在下雨，我说：“您今晚肯定不出去了吧，先生？”
他答道：“不出去了。今年我要把这事推迟一点。”
主人又写信给林顿，说很想见他。如果那病秧子还见得了人的话，我相信他父亲会准他来的。事实上，他受命回了一封信，说希斯克利夫先生不许他到画眉田庄来，但是舅舅的亲切挂念让他十分高兴，他希望能在散步时偶尔遇见舅舅，并当面提出恳求，不要长久地将表姐和他彻底隔绝开来。
信里的这部分写得相当朴实，很可能是他自己的笔调。希斯克利夫知道，在恳求凯瑟琳来做伴这件事上，这孩子完全写得出感人肺腑的文字。接下来是——
“我并不要求她到这里来，”他写道，“不过，就因为我父亲不准我去她家，您又不准她来我家，我就永远见不到她了吗？偶尔也请和她骑马到呼啸山庄这边来吧，让我们当着您的面谈几句话!我们没有做什么事该受这样的分离。您自己也承认，您没有生我的气，也没有理由不喜欢我。亲爱的舅舅!明天给我一封仁慈的回信吧，准许我和你们在您认为合适的任何地方见面，除了画眉田庄。我相信，只要见上一面，您就会相信，我的性格同父亲的不一样。他断言我更像您的外甥，而不怎么像他的儿子。虽然我有些缺点，让我配不上凯瑟琳，但她已经原谅了我。看在她的分上，您也应该这样。您问到我的健康情况，我已经好些了。可是，倘若我断绝了一切希望，注定孤苦无依，只能和那些从未喜欢过我、也永远不会喜欢我的人生活在一起，我又怎能快乐、健康起来呢？”
尽管很同情那孩子，埃德加却不能答应他的请求，因为埃德加已经不能陪凯瑟琳出去了。
于是埃德加回信说，到夏天，他们也许可以会面。在那以前，他希望林顿继续不时写封信来，而且答应通过信件尽量给林顿一些建议和安慰，因为他十分了解林顿在家里的艰难处境。
林顿顺从了。倘若不受约束，他很可能满纸都在抱怨诉苦，把一切都搞砸。不过，他父亲严密监视着他。当然，我家主人送去的每一行字，希斯克利夫都坚决要求查看。所以，尽管心里无时无刻不想着自己的痛苦和忧伤，林顿在信中却对此只字未提，而是反复念叨被迫与他的朋友和恋人分别的残酷现实。他还委婉地暗示，林顿先生必须尽快允许他们见面，不然他就会担心舅舅在用空头许诺哄骗他。
在家里，凯茜是他强大的盟友。他们内外联手，终于说服主人，默许他们在我的监护下，在最靠近画眉田庄的荒原上，大约每周骑马或散步一次，因为进入六月后，主人的身体愈发衰弱了。虽然他每年都会抽出一部分收入，作为小姐的财产，但他自然希望她能保住她祖先留下的房子，或者，至少很快能回到这里来住。他认为，要实现这个心愿，唯一的指望就是让小姐与他的财产继承人联姻。但他不知道，他的继承人跟他自己几乎一样，正在迅速走向死亡。我相信，这一点别人也不知道。没有医生去过呼啸山庄，也没有人见过希斯克利夫少爷，可以向我们报告一下他的情况。
林顿提出要同小姐到荒原上骑马、散步，而且似乎非常热切地想要达到这一目标。见此情形，我开始认为我的预感是错误的，小林顿肯定是真的在复原了。
我简直无法想象，一个父亲对待奄奄一息的儿子，竟能如此专横狠毒，逼儿子装出那副迫不及待的样子，而我事后得知，希斯克利夫正是这样对待林顿的。死神越是逼近林顿，他便越是紧锣密鼓地执行那贪婪无情的计划，以免前功尽弃。