昨天天气晴朗，没有风，但降了霜。我按计划去了呼啸山庄。女管家求我带一张字条给她的小姐，我没有拒绝，因为这位可敬的妇人并没意识到她这一请求有什么奇怪的。
前门是敞开的，但满怀戒备的栅门依然紧闭着，就像我上次拜访时一样。我敲了敲门，把厄恩肖从花坛中招了出来。他解开门链，我进了门。作为一个乡下人，这家伙可以说足够英俊了。这次我特别留意了他，但他显然不想发挥自己的优势，反倒是拼命让自己邋里邋遢。
我问希斯克利夫先生在不在家。他回答说，不在，不过午饭时会回来。当时是十一点钟，我表示打算进屋去等他主人。哈里顿闻言，立刻扔下工具陪我进去。他不是要代表主人招待客人，而是在履行看家犬的职责。
我们一起进去了。凯瑟琳在那里，帮着准备午饭要吃的蔬菜。与我第一次见到她时相比，她看上去更加闷闷不乐、无精打采了。她几乎没有抬眼看我一下，继续干着手头的活，像往常一样不注意通行的礼节。我向她鞠了一躬，道了声早安，但她根本没搭理。
迪恩太太要让我相信她和蔼可亲，我暗忖道，但她看上去并非如此。她是美人，这不假，可不是天使。
厄恩肖粗声粗气地叫她把手头的东西拿到厨房里去。
“你自己拿去!”她说。一干完活，她就把菜往边上一推，然后走去坐到窗边的一个小凳子上，开始用怀中的萝卜皮雕刻鸟兽的形状。
我走到她身边，假装想欣赏花园景色，趁哈里顿没注意，把迪恩太太的字条丢在她的膝上，还自以为干得很机敏。不料她大声问道：“这是什么？”把字条随手扔掉了。
“你的老熟人，画眉田庄的女管家给你的信。”我回答说。我好心好意地给她带信，她却声张起来，这让我有些不快，并且担心她以为这是我自己写给她的信。
她听到这话，本来是要高高兴兴地把信捡起来的，可哈里顿抢先一步，一把抓过信，塞进背心口袋里，说应该让希斯克利夫先生先过目。
这时，凯瑟琳默不作声地背过脸去，悄悄掏出手帕擦眼睛。她的表哥很想将心肠硬起来，但一番思想斗争后，他还是把信掏了出来，扔在她身边的地板上，要多无礼有多无礼。
凯瑟琳捡起信，迫不及待地读起来。看完信后，她向我提了几个问题，询问她从前的家中人和牲畜的情况。她凝视着群山，自言自语道：“我多想骑着敏妮到那儿去呀!多想攀登到那上面去啊——噢，我厌倦了——我烦透了[27]，哈里顿!”
她把她那漂亮的脑袋向后靠在窗台上，叹息了一声，但又像是打了个哈欠，流露出茫然而忧伤的神色，既不在乎，也不知道我们是不是在注意她。
“希斯克利夫太太，”我沉默地坐了一阵后说，“你不知道我是你的老相识吗？我们这么熟，你竟然不来跟我说话，我感到很奇怪。我的女管家总是不厌其烦地谈论你，称赞你。如果我回去时没带给她关于你的消息，或者你托我带给她的消息，只说你收到了信，什么也没说，那她会大失所望的!”
她对我这番话感到很奇怪，问道：“埃伦喜欢你吗？”
“是的，很喜欢。”我毫不犹豫地答道。
“你一定要告诉她，”她接下去说，“我想回她的信，可我没有纸笔，连一本可以让我撕下一页纸的书都没有。”
“没有书!”我叫道，“我冒昧地问一句：没有书，你是怎么在这儿过下去的呀？虽然画眉田庄有个大书房，但我还是常常感到很无聊。把我的书拿走，那就等于要了我的命!”
“我有书的时候，总是在看书。”凯瑟琳说，“可希斯克利夫先生从来不看书，所以他决定把我的书都毁掉。好几个礼拜，我连一本书的影子都没见过。只有一次，我在约瑟夫的一大堆神学书里翻找了一番，惹得他大发雷霆。还有一次，哈里顿，我发现你房里藏着书——有些是拉丁文和希腊文的，有些是故事和诗歌。它们都是我的老朋友——故事和诗歌是我带到这儿来的——你只是因为喜欢偷东西，才把它们收集起来，就像喜鹊攒银匙一样!它们对你一点用处也没有。要不然，你把它们藏起来就是没安好心——你不能享受读书的乐趣，所以别人也休想。说不定，你是出于嫉妒才唆使希斯克利夫先生夺走我的珍贵书籍的吧？不过，大部分书都写在我脑里，印在我心上，这些你是夺不走的!”
听到表妹揭发他私下收藏文学书籍，厄恩肖满脸通红，又羞又恼，结结巴巴地否认她的指责。
“哈里顿先生只是想增长知识，”我替他解围道，“他不是嫉妒你的学识，而是渴望在学识上赶上你。再过几年，他就会成为聪明的学者!”
“与此同时，他却想让我堕落成笨蛋。”凯瑟琳回答说，“是的，我听到他自己努力学习拼读，但错误百出!我真希望听你像昨天那样，再念念那首《追猎歌》[28]——真是可笑极了!我听见你在念……还听见你在翻字典，查那些难词，然后就骂开了，因为你读不懂它们的解释!”
那小伙子显然觉得这太过分了——以前自己愚昧无知，遭到嘲笑倒也罢了，现在自己想摆脱愚昧无知，居然又遭到嘲笑。我也有同样的想法。我还记得，迪恩太太说过，哈里顿自幼生长在蒙昧之中，最初也曾试图用启蒙之光驱散无知的黑暗。想到这里，我便说：“不过，希斯克利夫太太，我们每个人都有个开头呀。每个人刚开始学习的时候，都是磕磕绊绊的。如果我们的老师只是嘲笑我们，而不帮助我们，我们还得跌跌撞撞的呢。”
“噢!”她答道，“我并不想限制他学习……可他没有权利把我的东西占为己有，还用他那糟糕的错误和不正确的发音让我哭笑不得!那些书，散文也好，诗歌也好，对我来说都是神圣不可侵犯的，因为它们让我联想到许多东西。可他念起来简直就是在糟蹋和亵渎它们，令我痛心不已!而且，那么多诗文，他偏偏挑了我最爱的几篇来念，仿佛故意怄我一样!”
哈里顿有一阵没作声，胸膛一起一伏。他正在巨大的羞辱与满腔的愤怒中挣扎，但要强行咽下这口气可不是易事。
出于绅士风度，我觉得应该暂时规避，以减轻哈里顿的窘迫感，便起身走到门口，观察户外的景色。
他照着我的样子，也离开了房间，但不一会儿又出现了，手里捧着五六本书，把它们扔到凯瑟琳的怀里，嚷道：“拿去吧!我永远也不要再听到、读到、想到这些书了!”
“现在我也不要啦!”她答道，“我看到它们就会想起你，就会讨厌它们!”
她打开一本显然常被翻阅的书，像初学者那样拖长腔调念了一段，然后大笑着把书扔开。
“听着!”她继续挑衅道，又用同样的方式念了一段古老的民谣。
但哈里顿的自尊心再也受不了折磨了——我听见啪的一声，他动手制止了她那条无礼的舌头，对此我觉得无可厚非。那坏丫头用尽一切办法，去伤害她表哥敏感又未经陶冶的感情，而他唯一的办法就是用暴力反抗，报复加害者。
然后，他把书捡起来，扔进火里。从他脸上的表情可以看出，向怒火献上这些祭品时他有多么痛苦。我猜，看着那些正被烧掉的书，他想起了它们曾经带给他的快乐，也想起了自己曾经的期待——期待那些书能帮助他成功摆脱愚昧，带给他不断增长的喜悦。我想我也猜到了他偷偷学习的动力何在。在凯瑟琳闯入他的世界之前，他一直满足于日常的劳作和粗野的动物般的欢愉。耻于受到她的轻蔑，希望获得她的赞许，这便是促使他上进的最初动因。但是，他这番自我提高的努力，并没有让他免遭轻蔑，也没有使他赢得赞许，却适得其反。
“是的，这就是像你这样的畜生能从书里得到的全部好处!”凯瑟琳嚷道，吮着受伤的嘴唇，用愤怒的目光看着熊熊烈火。
“你现在最好住嘴!”他恶狠狠地答道。
他激动得说不下去了，匆匆走到门口，我侧身让他过去。但他还没跨过门前石阶，希斯克利夫先生就从石板路走过来，正好碰见他，便抓住他的肩膀，问道：“你这是要干吗去，我的孩子？”
“没什么，没什么!”他说，然后挣脱肩膀，去独自品味悲哀和愤怒了。
希斯克利夫凝视着他的背影，叹了口气。
“要是我挫败了自己的计划，那才是咄咄怪事哩!”他喃喃道，没有意识到我就在他身后，“但是，当我在他脸上寻找他父亲的影子时，却发现了她的痕迹，而且一天比一天多!见鬼，他怎么这样像她呢？我简直不忍直视了。”
他眼睛望着地面，闷闷不乐地走进来，脸上露出前所未见的焦虑不安的神情，看起来比以前更消瘦了。
他的儿媳从窗口一看见他，便立刻逃进厨房，于是房间里只剩下我一个人。
“我很高兴见到你又出门了，洛克伍德先生。”他如此回答我的问候，“这一部分也是出于自私的动机。在这个荒凉的地方，要是没了你，我担心很难找到人顶你的缺。我不止一次在想，是什么原因促使你到这儿来的。”
“恐怕是心血**吧，先生。”我答道，“反正我要离开这儿是因为心血**。我下礼拜要动身去伦敦，我必须预先通知您，在画眉田庄的一年租约期满以后，我不打算再续租了。我想我不会再住那儿了。”
“噢，当真!你厌倦了放逐于尘世之外的生活，对吗？”他说，“不过，如果你来是请求免除你不住在那里期间的房租的话，那你这趟算是白跑了——我讨起账来从不通融，对任何人都是。”
“我不是来请求免什么租的!”我万分恼怒地喊道，“要是您愿意的话，我现在就可以跟您结账。”说着，我就从口袋里掏出了记事本。
“不，不，”他冷冷地答道，“如果你不回来了，留下足够的钱付房租就行了。我还没有急成那样——坐下跟我们一起吃午饭吧。一位不会再次来访的客人，通常都是受欢迎的。凯瑟琳!把餐具拿上来——你在哪儿？”
凯瑟琳再次现身，端着一盘刀叉。
“你可以跟约瑟夫一起吃饭，”希斯克利夫到一旁悄悄说，“待在厨房里，客人走了再出来。”
凯瑟琳严格遵守了他的指令。也许她是觉得，没有什么可以**她去抗命吧。她生活在乡巴佬和厌世者当中，就是遇到了较高层次的人，或许也欣赏不来了。
饭桌上，一边坐着严厉阴沉的希斯克利夫先生，另一边坐着一言不发的哈里顿，我这顿饭吃得索然无味，吃完便早早告辞了。我本想从后门走，最后再看凯瑟琳一眼，同时怄一下老约瑟夫。但哈里顿奉命牵来了我的马，我的房东亲自把我送到门口，所以我未能如愿。
那座房子里的生活是多么沉闷啊!我骑马沿大路离开时，心中想道，要是林顿·希斯克利夫太太和我，能像她的好保姆期望的那样相爱，一同搬到热闹的城市中去，那对她来说会比童话还要浪漫呀!